随口一应，我费了些力气靠上背后的枕头，长舒一口气，“谢谢。”
咕哝着说了声“不谢”，她坐回病床边，身体有些僵硬，似乎十分警惕。比起上回我见到的模样，她看起来的确瘦了一圈。想想也对，我对她动手的时候意图过于明显，她不可能感觉不到当时我想过要杀了她灭口。还能来看我，也是因为没办法拒绝秦森吧。
“我看到了新闻，没想到当时你和秦先生也在那里。”她低着眼皮没有正视我的眼睛，原本作为一名记者她不论在什么情况下都该反应迅速巧舌如簧，这时看上去却显得无所适从，只能舔一舔嘴唇搜肠刮肚地找话题，“还好不严重。”
“嗯。”我回应得可有可无。
猜到我不打算先开口，她终于抬了抬眼睑对上我的目光，漆黑的眼睛里映着我的身影，稍稍抿唇道：“我听秦先生说……你想见我？”
缓缓收了收下巴，我张唇念出那个名字：“秦林。”
她身子显而易见地一僵。
这样的反应已经证实了我的猜想，但我还是慢腾腾地继续：“你原先的名字叫秦林。跟你哥哥的名字合起来，就是‘森林’。”
“什么？”陶叶娜试图摆出一副不解的表情，却不知道她刚才的第一反应早已出卖了她的内心。
“你失踪的时候已经有五岁，”将她的反问当做耳旁风，我合了合眼，重复了一次秦森曾经说过的话，“不可能完全不记得你哥哥。”
这也是秦森一直没有放弃寻找她的原因。只要她还活着……只要没有别的意外，在记忆深处，她应该都记得他这个哥哥。她也会像他一样，期待再次见到自己的至亲。他不想让她失望，更不愿意让她绝望。
陶叶娜当然不知道这些。不然她不会狠得下心不告诉秦森她的身份。
“我不懂你是什么意思。”即使被逼到这个地步，她也仅仅是摇摇头，收敛神色在我面前装傻。看着她摇头的样子，我忽然感到很累。前所未有的疲惫飓风一般席卷我的大脑。我的理智只能在风暴眼苟延残喘。
“你不告诉他你的身份，应该是有自己的原因。没关系，我不会擅自告诉他。”只好任由一声叹息溢出咽喉，我彻底闭上眼，不再去看她的脸，“但是不要让他等太久。这几年他已经活得够累了。”
她沉默了一会儿。
“你是不是没有……”再次开腔时，她的声线有些颤抖，一句话说到一半又被咽回腹中，好像已经有点儿语无伦次，“我以为你……”
“我不知道。不过这不重要。”猜得到她要说什么，我不得不出声打断，张开双眼望向她那双眼睛，头一次发现他们的眼睛其实也非常相似，“‘ofyourself’。这是圣玛丽儿童医院院长说过的话。”我告诉她，“不管失去的是哪个部分，我都早就不再完整了。”
陶叶娜的眼眶开始泛红，脸庞的肌肉也在微微颤动。
“但是你已经……”她似乎无法理解，张了张嘴唇，半天才从嗓子眼里挤出声音，“已经有第二个孩子了……”
“不一样。”禁不住打断她的时候，我发觉自己已经皱起了眉头，喉头发热，烦躁不已，“这不一样，陶小姐。”
“我不会……把这件事告诉任何人。”陶叶娜却还在试着争取，“除了我们三个，不会有第四个人知道……”她甚至开始胡乱计划起来，“你们可以再搬一次家……搬到没有人找得到的地方……你们可以重新开始……”
“我有点困了。”疲于再和她继续这个话题，我烦躁地闭眼制止她，别过脸好让她明白我已经感到不耐烦，“让我休息一下。”
她总算噤了声。
半晌，我才听到椅子挪动的声音。我知道她离开了病房。
自始至终我都没有睁开眼。我不想让眼泪掉出来。我记起那天我反问秦森，再要一个孩子能不能弥补遗憾。
他说不能。
我才明白其实早从那天开始，我就知道只有他懂。
他懂我活在这世上的每一分每一秒、每一点幸福和每一份快乐都是对那个孩子的背叛。更何况再要一个孩子。
这世上没有人比我更爱他。也没有人比我更对不起他。
我因罪而痛苦不堪。这罪只有命能偿。
☆、第三十七章
秦森一直没有问起我和陶叶娜的那场交谈。
我住院的这几天里，他发展起了一些全新的爱好。比如根据脑波来挑选将来需要用到的胎教音乐、规划每餐的营养搭配并且亲自下厨、一脸严肃地摆出各种滑稽的姿势向我示范运动胎教……又或者和我讨论两个月后我们需要面临的语言胎教话题。
“胎儿的大脑会从第三个月开始变得发达。”他握着笔飞快地在笔记本上罗列话题大纲，同时不忘这么向我强调语言胎教的重要性，“新皮质的发达程度是高等动物的大脑和其他动物大脑最主要的区别所在。不断与胎儿进行交流能够让胎儿有效利用新皮质的学习能力，所以语言胎教也是创造天才的方法之一。”
试着瞄一眼他笔记本上的内容，但碍于脖子上的颈托，我没法如愿以偿，只能悻然倚在床头，无所事事地打量他头顶的发旋：“你想再教出一个天才？”
“据我所知，我从没有教出过天才。”依然专注于那些令人眼花缭乱的话题，秦森头也不抬地对我的反问抛出了不痛不痒的否定，口吻漫不经心，“我的学生大多资质普通，不过勤能补拙，这是他们成功的原因。”手中写写画画的动作终于一顿，他抬眼瞧了我一眼，“我认为这个话题不错。”