陆屿面前的那杯饮料就像初雪似的，透明的液体中飘着雪白的粒子。
“曼青，有多余的纸笔吗？”
“你要用？这个借你好了。”她把自己手上的笔递过去，从本子上撕下一页纸。
她注视着陆屿低头写下了一行又一行字，可惜横在他们之间的一个汤碗遮住了他的笔迹，窥探不得。
良久后，陆屿停下提笔，纸张折了又折，和笔一起递给黎曼青。
黎曼青垂眼看着手心里四四方方的纸，字迹那一面被藏在中间，看不见。
“这是？”
“是坦白。”
“嗯？”
“今年的初雪写下给你，明年初雪的时候再打开。”
黎曼青捏紧了那团纸，第六感在大脑里作祟起来。
她抬起头直视陆屿，隔了许久说：“我不擅保管东西，到明年也许就弄丢了。”
陆屿轻笑：“丢了就丢了，不碍事。要是丢了，明年我亲口和你说。”
黎曼青没说什么，把纸团收进包里。
纸上是什么，是初雪时谎言的坦白吗？
比起这个，要是明年不下雪呢？毕竟杭州也不能保证年年下。
从餐厅里走出来，地上结了一层薄薄的冰，走上去滑溜得很。黎曼青东倒西歪地在地上扑腾了会儿，扶住陆屿的肩膀。
她顿了顿，捏着陆屿的肩，让他背对着自己，避开一切视线可能的交汇。
“陆屿，那要是明年不下雪了呢？”
“那就去有雪的地方。”
-
隔天陆屿早起出门后，让唐厉载自己回了他原本的居所，一套已经空置了两三个月的公寓。
刚打开门，唐厉就嗅进了灰尘，呛了一口，接着打了一个喷嚏，又激起细小的尘埃颗粒在空中飞舞。
“你说你放着这么大的房子不住，非要和她一起去挤出租房干什么？”唐厉随手捞了一个鸡毛掸子开始掸，“你接她一起来住呗，反正你这儿房间多。”
陆屿的这套房，除了时间沉淀下来的灰尘外，简洁得不像有人住。它更像一个仓库，一个摆满了瓷器的仓库。
偌大的书房里，一面墙是书，一面墙是瓷器，并不局限于青瓷。
客厅里的落地窗前摆着他最后一次回家时摊开的瓷器碎片，不同程度的青，深浅不一。有的是他尝试汝窑青瓷后的试验品，有的是制的龙泉青瓷。一淡一浓，一灰一翠，差别颇大。
陆屿打开窗通风，放进来的全是裹挟着冰雪的凛冽冬风，唐厉一个箭步就躲进了沙发后侧。
陆屿说：“还不到时候。”
“怎么总说不到时候？你和她到底发生过什么？”唐厉从挡风的沙发后侧探出半个脑袋来，“你会不会太缺乏自信了一点，以你的各方面条件，我实在想不到她会拒绝的理由。”
“是吗？”陆屿笑笑，没作回应，手里拿着吸尘器开始打扫。
在一片噪音之中，唐厉托腮道：“是啊。而且你想，最开始两个月的合租，可以解释说是她因为撞伤了你而内疚，负起责任。那后面的长租约呢？”他拍了拍胸脯，昂首挺胸，“我向你打保票，她对你有意思。这都是女人的套路！她在害羞！”
陆屿关了吸尘器，在忽然安静的气氛中夺过唐厉手中的鸡毛掸子，反了个面，轻轻地敲了敲他的脑袋，笑着说：“你回去吧。晚上我自己回家。”
唐厉支支吾吾应了，心说这里才是你的家，怎么在黎曼青家住了二三月，真把那儿当家了。
唐厉走后，陆屿倒了一杯水坐下，单薄的毛衣根本拦不住冷风的侵入。
套路？
那分明是他的套路。
他坐在窗台前放空了许久，回到自己曾经的卧室，从抽屉里翻出一张陈年的旧纸。
纸张边缘参差不齐，纸面有被揉皱过的痕迹，已隐约泛黄。
抽屉的角落还放着一张旧照片。
纸上写着：
“今天我在小卖部碰见他了。
他刚打完篮球，满身汗。
走进来时，他在空调前站了很久，吹着冷风。
他买了一根青苹果味的棒冰，于是我也跟着买了。
说实在的，不好吃，但很清凉。”
……
“嘿陆屿！”
闻声陆屿回过头，身后是他高中同班的好兄弟和他的女朋友，名字他不记得，只记得是姓徐。
他淡淡看着那个女生，直到她松开他兄弟的手走过来，递来一张被捏成团的纸。
他接过，不明所以地看着她，又看看自己的朋友。
朋友说：“我也不知道，她非要来找你，说要告诉你个秘密。”
陆屿正要去篮球场，此刻站在教学楼的走廊上，楼下跑过一群去操场的人，其中一个跌倒在花坛边，又忍着痛爬起来往操场走。
他看着一边拧着眉，一边不自觉笑了笑。
他似乎在操场上看见过这个女生很多次，总是不经意地入了他的眼。
去超市的路上能见到她，图书馆隔着两桌还是她，食堂排队时一撇眼又是她，每天去篮球场时，途经操场也能看到她。
徐礼站在一边，勾着她男朋友的手说：“我的舍友喜欢你很久了！喏，就是刚跑过去的那个有点胖胖的。”
她嘿嘿笑了两声：“她居然还写下这种东西，真的好痴汉。虽然她好像有点害羞的样子，但是她那么喜欢你，应该是想要回应的吧。陆屿，你不喜欢她的话也通知她一下，早点断了她的痴心妄想。”