11年前的夏天。
踩影子。
骆夏被这些彩纸一次又一次地提醒，像她在给他一块又一块有线索的碎片。
碎片拼拼凑凑，隐约勾勒出不太完整的图形，却足以将他尘封遗忘许久的记忆唤醒重现。
骆夏终于记起了一些话。
“祝你生日快乐。”
“可是我没有礼物能送你……”
“我叫骆夏，骆驼的骆，夏天的夏。你呢？”
“向暖，方向的向，温暖的暖。”
向暖，方向的向，温暖的暖。
方向的向，温暖的暖。
原来，那个小女孩就是向暖。
这所有所有，她都记得。
记得清清楚楚。
可他却忘了那么久。
如若不是看到这些话被她提醒，他根本想不起来。
更不会把她和当年那个小女孩联系在一起。
“2009.11.06，意外弄碎了他的东京塔nanoblock，他却弯下腰，开口问我「还好吗」。他是这样好的男生。”
“2009.11.06，我暗恋的他，每一刻都让我心动。每一刻都是如此。”
她说——我暗恋的他。
“2009.12.21，跟他一起吃了饺子，听他唱了《葡萄成熟时》，我私心地擅自把这顿饺子当成17岁的生日餐，把这首歌当作他对我的生日祝福。”
骆夏忍不住想，六岁那年，是她给他唱生日歌。
前几个月他二十七岁生日，也是她用钢琴给他弹生日歌。
可他却，从未在她生日当天，对她说过一句生日快乐。
“2009.12.22，替我说话的他那么那么帅，像骑马执剑保护公主的骑士，但遗憾的是，我不是他的公主。”
他看到这条时，满心酸涩。
她当时是以怎样的心情，写下这番让人这么难过的话的。
“2009.12.24，意外收到了迟来的生日礼物。他送了我茶杯加湿器，还亲口对我说了生日快乐。我已经很久没这样开心过。”
这个傻姑娘，怎么这么容易满足。
“2009.12.31，他还是个钢琴王子。”
弹钢琴也是因为他吗？
“2009.12.31，X——夏。”
真的是“夏”，而不是“向”。
“2010.02.14，他被保送到清大建筑系，已经先我很多很多步到达了终点。”
“2010.02.14，向暖一定要考上清大建筑系。一定要。”
骆夏的心脏像被人揪住了。
她因为暗恋他、喜欢他，拼了命地想要跟他上同一所大学。
可到最后，她考上了，他却没去。
她该多么难过。
“2010.04.30，偷哭被他撞见，他让我去了只有他自己知道的天台。从此我仿佛和他有了共同的秘密基地。”
“2010.04.30，我好像看到了很温柔的风，风在告诉我，夏天就要来了。”
直到最后一张。
“2010.06.08，我们毕业了。毕业快乐，骆夏。”
骆夏的眼睛无法控制地发胀发酸。
她的暗恋无人知晓，却淋漓盛大。
无意间掀开了她的秘密，骆夏一时受到巨大冲击。
他对着这些彩纸沉默了好久，脑子里乱腾腾的。
向暖从高三就暗恋他。
他和向暖早在1998年就认识了。
这两个消息就像两个重磅炸·弹，把骆夏炸的魂游天外回不过神。
她喜欢养乐多，喜欢nanoblock，喜欢陈奕迅，甚至拼命考清大建筑系，都只因为他。
都只是因为他。
高三一整年，和他有关的每一件事，小到他自己都忽略毫不在意的细节，她都当作宝贝统统记了下来。
她的喜欢如此浓墨重彩却又不动声色。
骆夏捏着手里的彩纸，靠在椅子里平复了好一会儿，大脑才终于慢慢地重新启动运转。
他拉开抽屉，拿出那支她送他的钢笔，加好墨后，开始往彩纸上写字。
“2009.08.26，那天七夕，他弯下腰来，听我讲话。却不认识我。”
「2019.10.10，我想起你来了。」
“2009.09.07，骆夏，骆夏，骆夏。”
「向暖，我在。」
“2009.10.02，和他喜欢上了同一首歌，想亲耳听他唱《葡萄成熟时》。”
「好，我唱给你听。」
“2009.10.16，不知道将来哪个女生这么幸运，能被他喜欢，成为他心尖上的人。”
「我心尖上的人是你。还有，我才是幸运的那个人，向暖。」
“2009.11.06，我暗恋的他，每一刻都让我心动。每一刻都是如此。”
「我爱你。」
“2009.12.22，替我说话的他那么那么帅，像骑马执剑保护公主的骑士，但遗憾的是，我不是他的公主。”
「你是我的公主。」
“2010.04.30，偷哭被他撞见，他让我去了只有他自己知道的天台。从此我仿佛和他有了共同的秘密基地。”
「你猜对了，那里是我们的秘密基地，我从未告诉其他任何人。除了我，只有你知道。」
“2010.06.08，我们毕业了。毕业快乐，骆夏。”
「余生每天都要快乐，向暖。」
骆夏写完，把千纸鹤又一只只按照折痕叠好，装进玻璃瓶。
连同那个X钥匙扣。
在同学录她写的那行字下面，骆夏又提笔写了一句给她。