他是来买烟的，在收银台旁看见避孕套，问许从周：“你对套子有要求吗？”
她摇头，付钱的时候他把许从周手里两罐啤酒拿走一起结帐。
酒店存在欺诈可能，外面看着还挺不错，结果里面的装修属实太一般。虽然打扫的很干净但有些老旧，不过好在卫生间不是全透明的，他先洗的澡，等许从周穿着浴袍出来的时候他倚在床头，电视里正在放比赛。
便利店的购物袋放在床上，许从周坐在床边，从里面拿了听啤酒。
他的注意力被易拉罐打开瞬间产生的气体声吸引走，视线从电视机上移到她脸上，伸手把被子掀开一角让她趟过来。
她没靠在枕头上，背后挺得很直，显得整个人都很拘谨。
电视里的不是球赛，是场电子竞技的比赛。许从周不玩游戏看不太懂，段弋想给她解释，但游戏这种东西对于不了解的人来说不是三言两语能解释的通的。
他坐起身，开了另一听啤酒。
喝酒能壮胆，但一听啤酒的程度对许从周没有什么作用，喝完什么感觉都没有，除了嘴巴里淡淡的小麦啤酒的味道。
可很多事情能推卸了，比如他凑过吻她脖子的时候，她可以说是因为喝酒了才脸红。
直奔主题才更符合当代社会。
但不适用于两个没有经验的人，电视机里的比赛还在慢慢放着，他突然问起了她和盛扬的关系。
“我妈再婚嫁给他爸了。那时候我们刚分手，分手时候闹得挺不愉快的，结果没想到住一个屋檐下了。”她把自己两年多的爱情和父母狗血的故事浓缩在了短短的几句话里。
那场无果的恋爱和浪费掉的热忱，至始至终让许从周耿耿于怀，尤其是那天，他掐着她的脖子，白色的药片和棕色的地板形成了鲜明的颜色对比，他嘴里喊得是‘李知予’这个名字。
‘菀菀类卿’真的可以诛心。之前交往的时候，盛扬不准她和自己的过去有关，那她现在就偏要和段弋有关系，偏要和他的过去有关。
他没说话，只是似懂非懂的点了点头。很快他手里那听酒也空了，他下床把易拉罐扔进垃圾桶，然后关掉了电视机。许从周看见他从电视机旁边的架子上拿了东西，他走进卫生间，从里面出来的时候，脚步停在门口的开关处，问：“要关灯吗？”
走廊上的灯光透过门缝挤进室内。
他像那些挤进室内的光一样，挤进她腿间。房间里也没有完全不可见，星光月色透过薄纱材质的窗帘照进室内，没有关上的窗让夜风穿堂入室，窗帘下缝着带珠子的流苏，被风吹动的窗帘是个乐团指挥，指挥着流苏碰撞发声。
脑海里所有东西都粉碎了，语言功能，肢体控制权。记忆模糊，意义尽数消失，碎得只剩下粉尘在空气中漂浮。
虽然没有过这种经历，但许从周总有一种说不出来的感觉。
有些奇怪。
他没像大部分男人一样初夜的时候秒了，这归功于动作的轻柔和缓慢。
但经验不足，所以许从周也没有爽到，她只是觉得腿间越来越湿，然而感觉到下身一热。
半个小时前，许从周去洗澡的时候，段弋从他脱下来的外套里找到自己的手机，里面有两条黑狗他们发来的短信，问他人呢。
他选择无视，点开搜索引擎，界面还是之前搜索许从周的。他把搜索栏里的内容删掉，想着措辞，最后在键盘上打下“男人初夜要怎么做”。
老司机的回答不少。
——求神拜佛，祈祷自己千万别秒。
——前戏要足，前戏要足，前戏要足。重要的事情说三遍。
——如果两个人都是第一次但没弄好也别妲己骂王昭君了，草丛双婊，半斤八两，互相鼓励，共同进步。
——只需要掌握两个重点，带套和慢动作。
——给我地址，我可以现场教学。
——如果是水不多的体质可以借助润滑剂，总之别硬来，有心理阴影了以后饿的还是你自己。
他找了一圈没看见润滑剂，浴室的水声也停了，他开了电视，重新躺回床上，视线在电视上，心思却飘远了，脑子里开始设想着等会儿要发生的事情，以及前戏要怎么做。
脑袋做功课的时候还没有那么快的运转过，以至于他都没有发现电视里两支队伍围绕河蟹打了两波大团战。
-
还没到能挤在一个花洒下洗澡的程度，她先洗的澡，等段弋去冲澡的时候垃圾桶的纸篓里扔着几张厕纸，有红色从叠过的厕纸内印了出来。
电视重新开着，那场BO3的比赛还没有打完，比赛的赛前选用英雄，镜头是锁定在一个打野位的选手脸上，他的队服上印着他的ID。
——Inman。
出于摄像师的本能她开始从五官比例找寻那人的优点，还没打量几秒，她听见打火机的声音。
段弋站在窗口抽烟，看见她走过来，他笑着把烟盒给她，有些意外：“会抽？”
“有次自己开车，下一个自驾游旅馆挺远的，我就靠着抽烟熬了七十公里。”
那是在美国犹他州，公路旁边景致太单调了。以前看电视剧里说的荒郊野外好歹还有杂草树木，但那里光秃秃的，除了石头还是石头，视线疲倦很快。车窗外的荒山让人窒息，到了旅馆的时候，她裤子上全是烟灰。