她回：可能扫黑除恶的时候背叛了大哥被大哥打的吧！
她并不知道，虽然亲爸，可她突然觉得对程训之的了解相当匮乏。
消息一直在打圈，发不出去，程焰干脆扣了手机。
她坐在靠窗的位置，这会儿扭头看着车窗外，表情烦躁。
季时屿坐在她对面，恹着一张脸，垂着的眼睑勾勒出几分冷淡，他本来没打算这么早回来，但因为答应了程训之，没有食言，随着程焰一块儿买了票。
此行一无所获，与以往每一次都一样。
他闭上眼，想到那个白色的庄园，那条指宽的门缝仿佛是个黑洞，把他情绪往里吸。
他在心脏发疼之前睁开了眼，发现程焰正在看他，他垂下眼，没有理会她。
程焰挑了挑眉，总觉得他心事很重的样子。
大好青年，一点阳气都没有。
候车的时候程焰听到他继母给他打电话，他表情冷淡回了句：“晚上到。”
对方不知道说了句什么，他神色突然寒下来，“我说了，别跟我提他。”
提谁？父亲？还是兄弟姐妹？还是……？
说起来，每次零星不多的联系，出面的都是他的继母，除此之外，好像没有其他亲人联系过他，至少程焰所知没有。并且她一直很不能理解，为什么他家里人会放任一个中学生乱跑。
季时屿惯常一副冷丧的表情，就那种什么也不关心，不悲不喜没有太大情绪波动的样子，程焰还是第一次看他确切带着愤怒甚至恨意的神色，那会儿不由多看了他一眼，然后好奇心再次冒出来。
于是她忍不住旁敲侧击句，“你继母对你挺关心。”
季时屿没有否认，“嗯”了声。
然后就没话了。
程焰觉得跟这种人聊天真费劲。
她不是刨根问底的人，毕竟不熟，看他不想说便没有再多问。
这会儿目光再次对接上，程焰挑了下眉，目光却滑向他身边的中年矮胖男人身上，那男人坐在中间，靠窗坐着季时屿，靠过道坐着一个姑娘，那姑娘看起来应该也是赶着去上学的学生，有些内向腼腆，男人一直在有意无意挤那女生，女生都快挪坐地上去了，男人手也不知道有意还是无意贴着女生的大腿。
程焰突然探身拍了下女生，“姐姐，可以换个位置吗？”
女生看了一眼程焰，身子还是有些抗拒地往过道偏移，有些迟疑地看了一眼男人，又看程焰，见她笑着，点点头。
换座，程焰迈腿过去坐下，侧头看了一眼男人，眉眼锋利带着几分轻蔑，她像是在警告人，目光一滑，却勾着头去问季时屿，“哎，吃不吃核桃？”
季时屿抬眸看了她一眼，他没注意到身旁人在干什么，但刚刚因为程焰多问那一句，他已经瞥到了，这会儿不由凝视了程焰片刻，发觉她这个人还挺喜欢多管闲事的。
程焰说着，似乎也没打算等他说话，径自从随身的袋子里掏出一袋山核桃，核桃表皮坚硬，她兀自嘟囔了句，“没带核桃钳。”
可手上动作却没停，她从里头捡了两个，然后掂量了两下，放在掌心，用力一握，胳膊上肌肉绷起来，额角青筋似乎都跳起来了。
咔嚓——
她摊手，核桃碎得都成渣了。
程焰表情不耐地隔着男人往季时屿面前一伸，“不好意思，手劲儿太大。”
季时屿无语地看了她一眼，沉默地接了过去，有些嫌弃地捡吧捡吧吃了两口。
男人看了程焰一下，程焰歪头也看了他一眼，挑眉，“吃吗叔？”
男人摇了摇头，季时屿正好说了句，“把你铁砂掌收一收，看好你的包。”她的包随手就丢在了地上，既不讲究，也没一点安全意识，绿皮火车可没那么安全。
程焰给自己也碎了两颗核桃，低头看了一眼自己的包，无所谓道：“我？人眼探测器，谁摸下试试，想骨头拆成几块儿，我就给他拆成几块。”
季时屿嗤笑一声，“你野蛮人？”
程焰丝毫不以为耻，“嗯，头脑简单，四肢发达，我们村里人一向靠力气吃饭。”
扯了会儿，男人起身走了，像是去卫生间了，不过迟迟没有回来。
程焰吃完核桃，拍了拍手，睡了。
火车一路向北，越往北去，视野便越开阔。
她做了个梦不太好，醒来表情更差了。
没过多久，火车已经到江城境内，她再次扭头隔着车窗去看，这就是北方小镇了，天高地阔，远处街道横平竖直，一望无际的辽阔平原，粗犷豪迈。
程焰头靠在靠背上偏头看车窗外，听着列车员在叫喊着江城站要到了。
她在颠簸中长久地凝望北方的旷野，八月底，大片的玉米挺立在旱田里，葱郁油绿，比人还高。
她曾出生在这片土地上，很早了，那时还不记事，所以没有记忆。
她对世界的认知很浅薄，从小连县城都没去过几次，她整个世界只有南菏那么大点地方，到处是水的南方小镇，山脉起伏连绵，房屋错落杂乱，与江城截然不同。印象里自己在南菏一直很不适应，经常哭，她一哭，程训之就扶着拐杖沉默地坐在她对面，一根接一根地抽烟。
一个不懂事的小孩，和一个残疾沉默不会带孩子又穷得叮当响的男人。