如果不是陌生得叫程焰喊不出一声妈，单凭周敏玉的态度，她都怀疑两个人不是十三年没见过，只是分开几天而已。
这突然的变故是她和周敏玉谁都没想到的，程焰此时只觉得错愕，周敏玉而是觉得眼眶酸涩。
程焰不了解周敏玉，陌生中还带着几分抵触，所以表情不佳，但周敏玉和她预料中的并不一样。
她一直觉得周敏玉是个薄情甚至刻薄的人。
“嗯，”程焰抿着唇，声音沉闷，“就这么点，都带来了。”她的东西本来就不多，和程训之两个人穷得叮当响，临走的时候程训之甚至都叫她不要带东西，到了那边再买，衣服大多数又旧又破，那时程焰还在翻白眼，嘲讽他，“你这吃软饭吃得也太明目张胆了吧？”
程训之便打她的头，然后没好气丢给她一张银行卡，说：“我会定时给上头存钱的。”
程焰捏着那张卡，又觉得不痛快了，好久没说话。
程训之怕她太犟，忍不住提了句，“到那边要是缺什么，尽管跟你妈说，她毕竟是你妈。”
程焰呛她，“不放心你跟我一起啊！或者你别送我回去，在哪里上学不是上学，在山沟里照样考清华上北大。”
程训之就听不得她讲屁话，“少吹了，你先考个第一我看看。去那边好好学习，收收你那破脾气，别惹事，别打架。”
“不就是第一吗？”程焰满不在乎地说，“我考第一你来江城陪我？”
“考十回第一我去看你。”程训之随口答道，似乎对她考第一这件天方奇谭的事压根没放在心上。
程焰撇撇嘴，“嘁，跟我求你似的，你爱来不来。”
……
十六岁的程焰还没变声，嗓音仍是年少时的稚嫩，可表情却没了幼时的明媚，沉默寡言，带着几分疏离和防备。
周敏玉忍不住多看了两眼程焰，不知道这些年她是怎么过的，程训之没有限制她见女儿，只是她狠心没有去关注。那时她以为，切断过去，一切就能重新来过。但有些人，注定一辈子千丝万缕。
隔了这么多年，时间没有让某些愧疚情绪淡化，反而发酵出了更深厚的东西。
她有些无措，想去搂她，抬了抬手又放下了，想关心两句，话到嘴边也咽了回去。
无论再强装亲近，陌生感都挥之不去。
她的白色大众停在露天停车场里，程焰坐上去的时候，周敏玉终于搓了下手，“你愿意回来，妈很高兴。”
她以为程焰不会接话，但程焰“嗯”了声，“麻烦你了。”
有想过她会抗拒，甚至恶语相向，但周敏玉却忽然觉得不及一句“麻烦了”更能刺痛她。
而程焰也没有想到，周敏玉是这种态度，她以为周敏玉并不太会待见她。
周敏玉愣了好一会儿，指尖才微微颤了一下，启动了车子。
“你刚来可能不适应，慢慢就好了。”
一切都会好的。
-
车子驶进一座老旧的小区，周敏玉的家在最里面，一栋独栋小别墅，装修还可以，只是有些年头了。
周敏玉把行李箱和她的背包都拿过去提在手里，有些愧疚说：“先忍忍，我正在看房子，过两天搬到学校附近去住。”
程焰没有应声。
先忍忍……真好笑。
程训之还住在潮湿的三十年前盖成翻修好几次的旧民居里，几天前她还住在那里，下雨了屋里会漏水，南菏的雨季特别长，她觉得自己是泡在水里长大了。
两个人进了房间，周敏玉提前给她备了拖鞋，带着她上二楼。
“你住最里面这个房间，隔壁是……是雪若的。”进了门，周敏玉径直带她去卧室，一边说话一边看她，企图从她表情里窥探到一丝情绪，但什么都没有。
程焰点点头，对雪若两个字好像无动于衷。
“她去上补习班了，九点才会回来。”周敏玉说，“雪若可能会有点儿娇气，你多担待。到时候你们在一个班，她也可以照顾你一点。”
程焰终于看了她一眼，那双眼睛像是冷湖冻泉，让常年做律师的周敏玉也有些愣神。
“嗯。我困了，就先睡了，替我跟她说一声，明天再和她打招呼。”程焰出乎意料的平静、礼貌，“抱歉。”
周敏玉看着程焰，许久才说了句，“渺渺……”
程焰打断她，“妈，我习惯自己照顾自己，不用管我，有事我会开口。”
也不需要寒暄，不需要小心翼翼，不需要试探……都不需要。
她不需要。
周敏玉噎了一下，停顿几秒才涩然点头，“那你……好好休息。”
关上门，程焰沉默收拾自己的行李，行李箱的夹层里放着一张合照，她拿出来的时候沉默看了会儿。是她和程训之的，照片被裁过，左边缺失了三分之一，原本那里应该是周敏玉。
大概是程焰两岁时候的照片，被程训之抱在怀里，那时程训之的腿还好好的，只是不喜欢拍照，照片里总是连个完整的脸都没有。程焰喜欢笑，拍照也没法严肃，她们一起去游乐场，大年初一，背后是大片的焰火，照得夜空璀璨夺目。
只是没多久，程训之就出了事，然后就是离婚，周敏玉主动放弃了抚养权，程焰跟着程训之去了南菏。
手机响了，又有消息弹出来。