她看着他：“嗯？”
他解释：“这本书的名字。”
“是讲什么的呢？”她追问。
他伸出手臂，她把书递给他。齐孝川的读写成绩比听说稍微好点，尽管他的学习也仅仅是在出差前夕看看同行其他同事的书。记忆力好这一点实在帮了大忙。他尽可能用出版社的语句更加简陋地进行陈述：“差不多就是……一个女人去外地参加一个夏令营，然后和一个男人度过了一个晚上。”
她捕捉到他的视线，骆安娣似乎没有深入考虑那是什么意思，只是无声无息地加深了笑意。齐孝川默不作声地回看向她，他出奇的冷静，淡淡地说：“我去把药箱放回原位。”他走出去，她把那本书放回架子上，然后慢慢躺下。床还是很舒服的，但可能是要倒时差的缘故，加上在飞机上也睡眠充足，所以并不是那么困。
齐孝川在楼下烧水泡杯面，等待期间把笔记本电脑搁在膝盖上敲键盘。差不多到点，他才拿着筷子去端杯面，还没开始吃，就看到门边像蝙蝠一样露出半张脸来的骆安娣。
她说：“你肚子饿了，所以才在这里偷偷吃东西啊。”
“……”他回答，“倒也不是偷偷。”
既然窥视都发现，骆安娣索性走进去，弯腰坐到他旁边的位置上。他才搅拌了两下，还没来得及吃，想了想推出去，抱着尝试的心态问她要不要，骆安娣接过去。之前他就觉察到了，虽说过了这么多年，境遇也天翻地覆，但她的仪态还是一如既往的好。握筷子的姿势特别漂亮，吃东西一点都不香，真让人火大。他接回去，面条几乎没少，自然地吃完。
骆安娣并不久留，撑着膝盖起身，笑嘻嘻地说：“那我先去睡了。你也早点休息喔。”齐孝川喝了口汤，放下杯面，无缘无故像是款待什么贵族，下意识直起上半身目送。
房间里静悄悄的，推开窗有凉飕飕的风。稍微吃了点东西，骆安娣心情不错，觉得胃舒服一些了，这才侧身睡觉。
闭上眼睛前，她仰面平躺着，睁开时依然如此。骆安娣坐起身，打着呵欠看了眼时间。居然还是睡了四个小时，大概漂洋过海身体还是感觉到了疲惫。然而，最让人意外的是，另一张床上仍然没有动过的痕迹。
十二个小时的时差，不额外补充睡眠也没什么，但印象中齐孝川今天一整天都在工作，再怎么说还是要休息一下眼睛。
骆安娣下了楼，转了一圈都没看到齐孝川。笔记本电脑已经不见了，厨房也收拾得很干净，垃圾分类有整齐地做好。她回去，甚至低低地呼唤出声：“小孝？小孝你在吗？”但都没得到回音。
她兜兜转转，心里猜想他一定是出去了。明明已经放弃了，却在最后顺手握住了浴室的门把手，抱着莫名的心态压了下去。打开时，她静静地屏住了呼吸。
齐孝川睡在浴缸里，膝盖弯曲架到外面，睡梦似乎十分不安稳，以至于神情也和醒着时一样严肃。
骆安娣站在门口，忽然低头笑起来。笑容按捺不住，即便掩住嘴，也由指缝与眼睛蜂拥而出。她默默地笑了一会儿，掉头出去给他找了一床薄毯。蹑手蹑脚接近。其实总觉得他可能会突然醒来，毕竟不是没有前例。但直到她重新阖上门，他都没有睁开眼。
虽然还想睡一会儿，但为了生物钟，他们还是很早就出门了。早餐去吃薄饼，骆安娣倒了太多枫糖浆，被齐孝川盯了一会儿。她是真的没关心，直接拿起手机阅读起高洁发来的消息，她现在在私人飞机上，拍来的照片非常有炫耀的风格，但配上的文字却一点看不出闲情逸致。高洁发来的消息充分展现了她内心活动的混乱，每隔三句就要插入一句“我好喜欢他”，其他的也大部分是围绕喜欢的男生干了什么，可以想见小女生两眼直冒桃心的样子。
“哈哈哈，”骆安娣轻笑着编辑回复，与此同时丝毫没有芥蒂地提起往事，“高洁好可爱啊。不过我也没坐过私人飞机呢。就算是小时候，家里也没阔绰到这种地步。”
齐孝川随口问：“你想坐吗？”
她摇头，反问他说：“小孝平时经常旅游吗？”
“不怎么。”他这话说得太保守了。何止是“不怎么”，严格意义上来说，旅游可是娱乐活动，他这辈子连卡拉OK都只去过两次，还是团建，全程大家都高高兴兴，只有他闷头拿着电脑身体力行清理客户信息，十二点之前就嫌太吵结账走人。旅游未免太奢侈了，他不觉得自己适合。
齐孝川问：“你大学和仲式微念的是同一所，那不是也还不错？为什么选择了现在的工作？”
即便是大学里有过交情的那些同学，问这类问题时难免透露出不满与同情。私营店面的工作并不是那么被大众接受。然而，眼下说这话的是齐孝川，就因为是他，所以完全没有那层含义，也不会让人感到不舒适。
骆安娣喝了一口茶，笑着回答道：“因为很喜欢手作，也没有其他有兴趣尝试的工作。所以想做就做了。”
“……是吗？”
“嗯，”她说着，双手徐徐合拢，十指也交叉压平，垫在下颌前端，慢条斯理地说，“亲手制作的东西，是有特别的意义的呀。”
早在刚踏入天堂手作教室时，这间店的老板曾也用类似的口吻对齐孝川说过“手作是有温度的”。但当时他的唯一感想是“什么东西是没有温度的？没学过物理吗？就算是零摄氏度也不能说没有温度”。骆安娣的措辞比那更缺乏修饰，却能让他像失去灵魂一般忍不住想要附和，“对”“没错”“是有意义的”。