因为辛瑶喜欢听音乐会，秦星文很早就认识过霍行薄。那时候秦星文不知道他这么艰难，也不知道辛瑶的病情。
“他留在了Studio附近的一家餐厅打工，一方面是做给霍家看，一方面也是想看到你。你老师让他大大方方来工作室看，他不肯，说不能打扰一个好学生学习。他经常会在晚上来花园里听你练琴，我也叫他进去听，叫了好几次，他说他现在很狼狈，要光鲜亮丽地出现在你面前。”
“他有告诉过你这些吗？”
林似摇头，眼泪大颗地往下掉，她明明是在哭，但忍不住弯起了唇角。
余映说：“他来看过我，但我前几天还无法完全苏醒，只听到他说你们出了一些小意外。小似，我已经弄丢了你老师，我不想看见你也弄丢一个相爱的人。”
“不会的。”林似擦掉眼泪，猛地起身想去找霍行薄。她忽然停下来，才想起来是在探望余映，“我下午再来看你！”
“去吧。”
“对了。”林似回过头来，“你和老师在国外有亲人吗？”
余映说：“没有。”
林似点点头，笑起来：“我知道了！”
她知道了，医院的所有费用不是他们国外的亲人在支付，是霍行薄在支付。
她也想起来了，他第一次陪她来这里，他们一起走进电梯，也有家属推着坐轮椅的病人进电梯。他把她护进臂弯里，隔绝了拥挤，按下了电梯楼层。
他当时并没有问过她在几楼，直接就按了楼层。
还有上一次，她从病房里去秦星文的Studio。他开车送她，她在车上睡了一觉，睁眼时便在Studio门外。她那次也没有报出地址啊。
原来爱一个人是藏不住的，总会露出小尾巴。
她为什么那么蠢，没有留意到他遗漏的破绽。
…
林似坐在出租车上，是去往霍家的路。
她拿出手机打开霍行薄的微信，快九点了，他昨晚跟她通视频时说今天会晚点去公司，她想问问他现在在不在家。
她望着他的头像，忽然点开了这张图。
她一直都以为这只是漆黑夜色中的一轮月，但放大才可以看见左下角隐没在黑暗夜色里的钟表灯塔。尖尖的灯塔，在九点五十分时总会迎来月亮的重逢。
他在花园墙角的长椅上到底度过了多少个夜晚，守了多少次月亮？
林似忍不住哭起来，但又在笑。连司机都犹豫了会儿，问要不要先送她去看医生。
到了别墅外，出租车进不去，林似下车穿过门禁，一路奔跑。
她忽然听见了汽车远远驶来的声音，明明林荫大道那么安静，但她就是听见了车轮的声音。
然后她真的看见了霍行薄的车子。
从茂盛的林叶间穿透下一束束的日光，照落在黑色的幻影上。
车子在行驶中一个急刹，下一秒，后车厢的车门打开，男人修长的双腿迈下汽车。
林似奔跑过去。
她想起来了，还有生煎。
她喜欢吃秦星文工作室附近的那家上海夫妻卖的生煎，霍行薄说过，他在餐厅打工时，喜欢吃背后一家生煎。
都是骗她的，他是看见她每天排队去买吧。
他们有没有在队伍里见过？她不经意地回过头，他会不会正着急地掉头避开，怕被她看见？
霍行薄一把抱到了她，紧张地问：“什么时候回来的？怎么回来了，你怎么哭了？”
他问，发生了什么事。
他捧到了她的脸，冰冰凉凉，忙把西装外套脱下披在她肩上，又用手掌捂热她的脸。
她说：“师母醒了。”
霍行薄微怔，笑起来：“这是好事。”
林似举起脖子上的栀子花项链：“这么小的东西，背后是不是刻了字啊，什么字？”
他挑眉揶揄她：“回家，我给你找个放大镜看。”
他说：“上林花似锦，你的名字。”
她那个时候想不起童年，他总想给她一些关于童年的礼物，可以陪伴她的礼物。
林似眼眶里涌出滚烫的眼泪，但是笑着：“老师工作室附近的那家高档餐厅，一个月工资多少啊？”
霍行薄怔住，明白了什么，深邃的眼底是动容又无奈的光，回答她：“很高，一个月七千块，遇到霍家的熟人还会给我打赏小费。”
她心疼，又问：“那多出来的五十万哪里来的？”
“我自己不存钱么。”
“给我之后你还有多少呢？”
他握着她的手笑：“够吃饱。”
林似失笑，想骂他那么傻，也想说很多很多话，但望着他微笑的眼睛又没有了所有的语言。
他安安静静地站在这里，世界就像绚烂多彩了起来。
她问：“为什么不告诉我这些呢？”
“我总想，我跟你的一辈子还长，总有时间告诉你我爱你。”
这是林似第一次听到霍行薄说我爱你。
没有那么深情的气势，又不在什么庄严的场合，但就是动听悦耳，胜过钢琴和世间万物的语言。
一束光透过树叶照落在她与他身上。
她没有经历卢市的雪，但她等到了卢市冰雪消融，阳光灿烂又温暖。
“生日快乐！”
她笑着踮起脚尖去抱他。
他微笑着接住她。