她心想他这还挺自恋, 小勺叮叮咚咚地在玻璃盘盂搅动, 轻哼道：“——早发现了啊, 我第一次去你家, 你怕我迷路, 给我画了个路线图。就挺好看的。”
怀礼低头，只是笑。
边看手机，边在纸上描画，写字。
“你还真的在选名字？不先吃饭？”南烟眨眨眼，随性地说：“都不知道是男孩儿还是女孩儿, 而且，我觉得，名字就是个代号。”
“那你的名字怎么起的，”怀礼抬眸淡淡地笑，“随便起起就很好听？”
南烟也笑了，“你不至于这么夸我吧。”
怀礼放下笔，倒是有来有往：“你先夸我的，不是你说，我的字很好看？”
“——我说实话。”南烟一本正经。
“我也是实话。”他比她还要正经。
南烟微微愣然一下，故作说不过他似地呶起了唇。却是忍不住笑，“你怎么这样啊。”
他这样的男人。
以前南烟总觉得他嘴里应该没几句实话的，毕竟很会哄女人，但仔细想想，他反而不怎么说假话的。
南烟看了看窗外，雾很大。
又回头，怀礼却仍瞧着她。南烟于是开口，说：“我不随我妈姓也不随我爸姓，名字是奶奶起的，真的是随便起的……”
南烟怕他不信，直言说：“真的啊，我奶奶当初还想给我起那种很有年代感的名字，配上我妈的姓，真的更像了。”
怀礼放下手里的咖啡，好似呛到了，手掩住咳嗽的动静，偏开头笑了笑，又看着她：“那你喜欢男孩子，还是女孩子。”
“我都喜欢啊，我觉得只要是个小孩就好，”南烟诚挚地说，“怎么样，叫什么名字我都喜欢。我妈以前很少关心我，我奶奶去世后，就那么突然长大了，说我有人陪，其实也没有，我舅舅比较听我舅妈的——”
怀礼笑容淡淡，凝视她的目光变得柔和。
等她下文。
“就，那么长大了啊，其实我很自私的，怀礼，我比你自私多了，”她直直看着他，“我去医院做第一次B超就告诉我这个小孩6周大了……但是我不想告诉你她的存在，甚至以后，我都不想告诉她她的爸爸是谁，我知道这样不好，但是我就很自私，只想要她陪着我一个人，把爱都给我，不要分给任何人。”
“我不觉得我生了谁的小孩是吃了亏，我就是想有个人陪我，陪我来俄罗斯念书也好，陪我去流浪都很好……”
南烟说着，不禁又有点感慨了。
也许为母则柔软，她这段时间过于敏感脆弱，情绪一朝汹涌一朝低沉，过于充沛反复了。
也可能是彻底对他卸下了防备。
那些灰头土脸的角落，全都愿意□□裸地展示给他了。
“我是不是太缺爱了，”南烟有点儿不好意思一笑，“其实我喜欢你这件事，真的很不光彩，从头到尾都有点不光彩。”
怀礼静静地听她说完，然后拉近自己的椅子，坐在她旁边，嗓音很轻，“没有什么不光彩。”
南烟怔怔抬头。
他却是偏过头来，静静地看着她，抬起手，指腹掠过她潮湿的眼角，“那如果你现在要去走，愿意带上我吗？”
“——你真愿意？”南烟破涕为笑，“也对，你都辞职了。”
他也没什么放不下的了。
怀礼有点咬牙切齿地笑起来，“如果你不带我，就别让我发现你带着我的小孩去流浪——别让我再碰见你。”
南烟用下巴抵住他肩膀，抬起眼看了看他，笑一笑，又低头去看他们面前那张纸，问：“那你喜欢男孩还是女孩？”
“女孩吧，”怀礼也低头，顺着她这个角度，看到她卷翘的睫毛，“最好像你一点。”
“那万一是男孩？”
“男孩我也很喜欢，也希望像你多一些。”
“怎么都像我？”南烟很不解。
“最好像你，要有艺术天赋，要漂亮，叛逆一点我也很喜欢，”怀礼径自这么幻想，眸光熠熠的，好似充满了向往，他又顿了顿，摇头，“算了。”
他看着她笑，“真的南烟，怎么样我都很喜欢。”
“真的。”
他强调数次。
怕她不信他似的。
他这样的男人想要安定在某个女人身上着实不易。南烟以为，他若是在谁身上饱尝情.欲，也不一定会了却凡心。
可是，他现在好像真的在收心了。
“你想要她跟你姓还是跟我姓？”他还问起她这个意见。
“跟你吧，”南烟笑笑，“比较有归属感吧……我本来也不姓‘南’，就是我奶奶随便从我妈名字里挑了个字。”
接下来他们就他挑出来的几个字搭配他的姓氏各种组合了，一切似乎都是未知，一切似乎早已已知。
湖面冷雾退散，阳光和煦。
很久后的今天才发现，他说的最开始就喜欢她了，一定也是真话。
他的喜欢都在细节里。
他是真的想给她和这个孩子一个家。
.
俄罗斯之行后，本来怀礼还想带南烟去冰岛。
可这个季节着实严寒，南烟入了圣彼得堡大学的美术学院，师从Albert的老师——一位南烟很早就听说过的学院派艺术大师，她的课程开始繁忙，伴随着愈发频繁的妊娠反应，身体感应到这样的变化，人也逐渐丰腴，成天昏昏欲睡。