它很软，眼睛又很明亮。
薄光年没见过这样的生物，一开始不想让它靠近，面无表情地让它走，但幼犬不记仇，总是摇着尾巴跟在它身后。
他每一次回头，它都在那里。
一副纯良无辜的样子，看起来非常有活力，跟家族里死气沉沉的氛围完全不同。
薄光年跟它对峙几天，开始观察它。
它是纯种，还很小，牙齿咬合力很强，据说跑得也很快，如果从小培养，大概率能成为一条威风凛凛的警犬。
薄光年试着靠近它，触碰它，喂养它。
幼犬在他手中打个滚，发出小小的叫声：“呜汪。”
薄光年的手立刻停在半空。
他要缓好久，才能第二次落下去，顺着毛，再捋一遍。
家里装备一样俱全，为它买了自动喂食器，每天都有专人每日陪它跑步放风。
它并不无聊，但仍然很爱黏着薄光年，撒娇打滚，又或者仅仅只是来他面前走一遭，告诉他：我今天也来看你了。
同样处于幼年的薄光年，渐渐习惯它的存在。
他从小就没什么朋友，性格孤僻，跟谁也玩不到一起。现在有了伙伴，他很高兴。
高兴的薄光年抱着狗高兴地去找爸爸妈妈，想跟他们分享小伙伴新学会摇手动作。
妈妈看了一眼，叫他：“你爸怎么给你弄了这么个东西，狗放下，你过来让妈妈看看，要把手洗干净哦。”
薄光年抱着狗，没动。
妈妈转头去看薄爸爸：“我就说什么来着，一开始就不该把这狗接回来。”
薄爸爸头也不抬：“那不是老杨的人情吗，他找我办事儿总得给点东西，不接这个就得接别的，你想接哪个？”
妈妈不太高兴，微微撇嘴：“你的人情也不值什么钱嘛，就送条狗？”
薄爸爸：“这狗纯种，在国内卖得也挺贵的，人就一个小心意，谁让你往心里去了。”
……
后面的对话薄光年没再听。
他拎着狗，静悄悄地走了。
一直到下午，爸妈都没发现这小孩来了又走。
他蹲下来，与狗平视，安静很久，对它说：“很奇怪，我明明有爸爸妈妈。”
但我又经常感受不到他们的存在……
我好像家里的一个幽灵。
幼犬听不懂他的话，它只能感知人类的情绪，然后小声：“汪。”
但这样也够了。
薄光年坐在地毯上，想。
好歹是有回应的，不是吗？
他知道父母非常忙碌，尤其两个人的产业不在一处，妈妈每周都旧金山北京来回飞，爸爸始终不愿意走。
但他也没想到，父母难得同框，他抱着狗走了一趟，到头来连句话都没能搭上。
他们两个对话的时候，就不需要别人在场了。
因为无论三分钟前的对话内容是什么，三分钟后，都一定会吵起来。
结尾总是大同小异，妈妈或许会摔门或许会当场回国，但收拾行李的时候，一定不会想起“我还有个儿子，我要不要带他走”。
同理，薄光年长久地跟父亲住在一起，知道父亲每一晚床上的女人都不一样，但父亲这么旁若无人，也是因为，他完全不觉得“我还有个幼崽儿子在身边，要稍微收敛一些”。
鹿溪忍不住插话：“没有火上浇油雪上加霜的意思，但是，我以前老觉得我爸妈不在乎我……现在跟你对比起来，觉得，我爸爸妈妈对我，还挺好的。”
薄光年有些失语，转过脸去看她，眼中一片夕阳碎光徐徐漾开。
他问：“怎么？”
鹿溪：“至少我相信，假如家里失火了，我爸妈还是会想起，他们有我这么个女儿、逃命得带上女儿的。”
薄光年失笑：“真好。”
他就被忘了。
那应该是一个风和日丽的下午，空气炎热，万里无云。
天气好，妈妈的心情也很好。
她向薄爸爸提议：“我们去买一些食材回来野营吧。”
野营。
薄光年只在童话书里看到过这种家庭小活动，同学们也有，但他没有。
妈妈嘱咐他：“光年先去车上等我们吧，我们马上就来。”
薄光年点点头，走出去几步，又退回来，问：“既然是家庭活动，那别的成员也可以一起去吧？”
妈妈知道他说的“别的成员”是什么。
虽然有点嫌弃，但妈妈也没有阻拦：“你想带那条狗是不是？行吧行吧，让你带着。”
薄光年没有说话，但突然有点开心。
他抱着狗先行上了车，等了好一会儿，父亲才下楼，拔走了车钥匙：“再坐在这儿等一下哦光年，你妈妈临时接到一个国内的电话，有点事情要处理。我拿钥匙开一下书房里的书柜门，顺路催催她。”
薄光年没有多想，隔着玻璃点点头，攥着狗的肉爪朝他挥手。
他没想到，这一等就等到正午。
太阳完全升起来之后，车内气温开始攀升，薄光年想开空调，猛然想起车钥匙已经被拔走了。
最致命的不是这个，最致命的是，车门也被锁上了。
这车隔音效果太好，他在里面怎么拍打，也没能引起车外人的注意。
邪门的是，那日恰逢夏日难得的高温，薄爸爸把家里的佣人们全打发去休息了，花园里，车库里，始终没有路过的人查看情况。