应照离托着腮，盯着眼前的盘子。：“梁言，你知道吗，我从来没有自己切过牛排。”
梁言骨节分明的手上拿着刀叉，把牛排切好推到应照离跟前，将另一盘拿了过来：“我又没说不给你切。”
应照离想起自己第一次使用刀叉，还是在初三的时候。
那是个周末，她和林归梦约好去新华书店复习。
中午去了附近的麦当劳，那也是应照离第一次去吃麦当劳。
她记得小学去吃KFC，必须是得了三好学生的奖状，考到班级前三名，苏钰娟才会带她去棠鹤镇上唯一一家肯德基店大吃一顿。但妈妈每次都不吃，嫌弃是油炸垃圾食品，只是慈爱地盯着满嘴是油的小照离。
麦当劳那时在台江还没开几家，棠鹤镇如此偏僻的地方，更是没有。
应照离看着林归梦翻开很大一本菜单，开心地要了一份双人豪华大披萨。
她掏出口袋里妈妈给的八十块，摊开小手，零钱被折了太多次，折痕处轻轻一扯就要“分崩离析”，边角磨得起了绒，也不知道还有没有塞给她时苏钰娟手上湿溻溻的鱼腥味。
应照离又默默塞了回去。
一会儿的功夫，服务员就端着披萨以及准备好的刀叉摆放在餐桌上，玻璃杯里也注满了柠檬水。
林归梦饿的肚子咕咕叫了，拿起刀叉就切开一整块披萨放到自己小盘里，然后慢慢切成小块的。
应照离盯了一会，也学她左手拿叉子，右手拿刀，艰难的把一大块披萨运到自己盘子。
她左手用叉子按住，右手使力气，可是一切就滑。
试了好几下，小照离的脸虽然不红，已经微微发烫了起来。
她感觉到有些窘迫，不知道该怎么办。
只能伸手抱起杯子，喝了一大口柠檬水缓解一下。
“离离你左手没力气，吃我切好的！”
林归梦隔着宽宽的桌子伸出小胳膊，把自己那盘放到应照离面前，拿过去没切的另一盘。
应照离瞪大眼睛看着林归梦，那股窘迫也被小姑娘明媚的笑容给赶到天边，随着云彩散尽。
“谢谢。”她声音又奶又软，像是个糯米团子。
林归梦笑出了八颗整洁的小牙，拍了拍自己胸脯：“以后不管牛排还是披萨，都我来给你切！”
自那以后，两个人打死都不会拆开的革命友谊建立并长存。
吃完晚饭，应照离主动摞好盘子，放进洗碗机。
收拾完，
梁言带着她去了负一层，此处的装修和楼上基调不同，是新中式的风格，基本都为古色古香的木制工艺。
“这是我妈设计装修的。”梁言声音温柔，给应照离解释。
应照离打量了一圈，感叹道：“阿姨审美真好。”
梁言回过头，皱了皱眉：“我审美不好？”
“……”
“都好，你遗传。”应照离笑笑。
右侧墙边放了个藤蔓编制的双人吊椅，周围养了许多花卉盆栽，散发着自然的清香。
往前走是梁言用来健身的地方，旁边是一间书房，走进去挂着几幅书画，黑胡桃木的四门书柜沿墙边贴放着，红酸枝雕花明风书桌上搁置着砚台、笔洗、香薰炉，旁边是漆器仿古茶台。
出了书房，左边是私人家庭影院，沙发围了一圈，侧边是可供人躺下的长沙发，还有毯子。
梁言将放映机打开，从旁边食物篮里拿了饮料和零食放到桌上。
“要不要一起看个电影？”他询问道。
应照离没推脱，很干脆地应了声：“好。”
梁言把灯光调暗，找了一部豆瓣评分很高，据说女孩子看了都会哭的悲伤爱情片。
他把毯子给应照离拿了过来，盖到身上。
影片开始，缓慢的镜头出现了主人公的身影，导演用了一镜到底的拍摄手法，使观影的代入感强烈起来。
男女主一次又一次的相遇，剧情温馨且充斥着浓烈的幸福感，但极致的美好背后往往隐藏的也是另一个极端。
剧情的走向一拐，没有了之前的温馨美好，剩下的是惨淋淋的现实，两个人之间的感情像绳线拉扯断。
梁言看着桌上的抽纸，竟然一张都没被用过，扭头看着脸蛋儿上一滴泪痕没有的应照离，怀疑孔正初推荐的是假片。
他给自己打保票说当年就是带侯倩语看了这部电影，然后她窝在怀里哭了好久，最终成功在一起了。
影片放映结束。
梁言淡然一笑，说道：“我还以为你会哭。”
应照离眉头微蹙，语气近乎平静：“我看电影从来没流过眼泪。”
放映机投射出的光源在昏暗暧昧的环境下被空气中的微颗粒割裂，中心灰暗，边缘薄而透亮，忽明忽暗，宛若一片片鱼鳞。
“离离，你相信缘分吗？”梁言抬起眼皮望向她，声音很轻。
应照离听他喊离离，竟也没了最初奇怪的感觉，越发的顺耳。
她垂眸思索了片刻，喃喃地说：“不相信。”
“那你说，电影里的一次又一次偶遇搬到现实生活中，该如何做解释。”
……
安静的空间里只能听到放映器运作的声音。
她抿抿嘴，扭过身子，淡淡笑着：“概率论中的实际推断原理还有印象吗？”