睡了一觉起来，空白的棋盘上，竟然真的落下了白色棋子。
于是就这样开始下棋。
他们从来没有过语言交流，也从来没有碰上过，冉瑶每天会固定去看三次，一般是九点、十二点和六点，对方也从不失约，每当她去看，棋盘基本上都会有变动。
他下棋的思路很新颖，也很有条理。
她不知道他是谁、叫什么，却觉得好像和他已经很熟悉，偶尔会撞上他的衣袖在小洞处一闪而过，发现他很喜欢白色。
远远瞥到他的第一眼，他穿的就是白色衬衫。
七月末，蝉鸣唤醒最炎热的夏季，地区新闻播报，市区已能正常出行，各大景区和游乐场也相继开放。
少女心性到底是按捺不住，她隐晦地表示自己周末一个人去看电影，位置是五排八号，结果第二天，墙边就出现了一张新的电影票。
他的，同一场次，五排七号。
在她旁边。
心脏终于控制不住在那刻怦怦跳动起来，她惊奇地意识到，她在少女时代的最尾声喜欢上一个人，但却不知道他长什么样子。
少女的十七岁无可匹敌，干净明媚的青春最坦荡，连心动都不会遮掩。
按照言情小说的剧本，一切这样顺利，他可能会失约。
好在他没有，见面超乎想象地顺利。
那天的电影院很空，厅内弥漫着暖黄色灯光，有少年急促的脚步声从检票口奔赴而来，然后停在第五排的位置。
他胸膛剧烈起伏，像是从哪赶来，顺着座位一个个数，目光落在她身上时，整个人愣了一下。
她不知道那三十秒他在想什么，总之半分钟后，他伸出手，朝她笑道：“你好，我叫段承安，承重的承，安全的安。”
十几个字的介绍，偏偏特别给人安全感似的。
她点头说好，礼貌地报上自己的名字，将爆米花桶分给他。
看完电影后，他提议一起吃顿饭，餐厅是他选的，就在某知名酒吧的旁边。
倾泻而下的音乐声中，他反复尝试看她的眼睛，真诚地夸奖道：“你很漂亮。”
她不傻，有些东西也能懂，但自欺欺人不愿意往那方面想似的，在他说出“这酒吧看起来挺热闹”时，晃晃手上腕表：“外婆在催，我得回家了。”
他一点也不意外似的，很快绅士回复：“当然，一起。”
那天正好碰上冉父冉母过来，冉瑶和他刚到小区门口，就一起被带回了外婆家。
——原来他和母亲竟然认得。
母亲跟外婆介绍：“就是住在隔壁的小段，我常跟你说的那个段老师的儿子，高中歌唱比赛拿了不少奖，好像还差点当明星是吧！”
段承安将裤子上新奇的装饰品取下来，装进口袋里，谦虚道：“没没，我只是半吊子水准。”
……
那天他聊到很晚才离开，冉瑶因为肚子不舒服，没有下楼送他。
送完段承安回来，母亲惯例在她床边唠唠叨叨，复述今日琐事。
“小段那孩子还挺细心的，可能是怕你外婆理解不了年轻人的潮流，还特意把裤子上的链子取下来，笑坏我了。”
如果回头再看，一定要说有什么后悔的事——
那就是冉瑶后悔，当时只因为他是母亲朋友的儿子，自己就对他倾付信任，减少了怀疑。
距离慢慢拉近是理所当然的事。
他会说很多好听的话，仿佛知道女生爱听什么似的，他从来不说现在，只是不断地承诺将来。
他说以后想开一家猫咖，让她当老板娘。
他说等他买了车，副驾驶只能坐她。
他说以后的电影，都只想和她一起看。
他说……
他说——“你的十八岁生日快到了，我到时候肯定帮你办得很隆重，对了，还有个重要的礼物要送给你，记得查收哦。”
她问是什么，他开玩笑似的说“我啊，你敢不敢收”，然后又装作若无其事地岔开话题，嘻嘻哈哈扯起了别的。
不是没有过心动的瞬间，虽然比不上和他见面之前那样强烈的心跳，但她似乎也期待过，成人礼那天，他究竟要送自己什么。
她等到了。
那天冉瑶抱着自己做的星星灯，和他约定在八点，但六点多就觉得无聊，打算下楼看看。
小区外停着一排豪车，打头的那辆是他新买的，她见过车牌，能认出来。
车头前，段承安搂着个女人，是在亲吻。
半小时后，段承安终于啃了个够，让女人坐上副驾驶，自己开着车扬长而去。
那一刻，冉瑶才恍然意识到，原来自己只是海王鱼塘里聊以取乐的一条小鱼。
他的副驾驶坐的不是她，他可以和任何一个女人看电影，他可以为别人开专属咖啡厅。
他留下了什么话柄吗？他做得滴水不漏啊。
他没说过喜欢她，没说过她是女朋友，没说过忠贞不渝、别无二心。
他是单身，他可以自由地做一切想要做的事情。
到了约定的八点，他还一点动静都没有，不知是在忙些什么，就在冉瑶以为他已经做好选择，要爽约时——
逼近十一点，段承安终于姗姗来迟，给她发了条消息：【有点事情耽搁了，不如你来找我吧？】
等了几分钟，许是见她没回复，他又发来张截图，是外卖地址截屏。