她以为真的只是句玩笑。
这个男人，一定要把那些刻骨剜心的过去，当做轻描淡写的玩笑吗？
沈棠心望着窗外不断倒退的模糊街景，心脏颤巍巍的，一抽一抽的疼。
***
徐晋知办公室没人，打电话也不接。
她想他八成是在手术，于是自己用指纹刷开门，去办公室里面等他。
进屋时，目光稍稍一抬，正好落在他办公桌中央，那个红色的小物件上。
是她当年送给他的羊毛毡。
她手残织得难看，当年却丑而不自知，在里面藏着寺庙求来的姻缘符，献宝似的送给他。
记得当时，徐晋知的眼神是特别嫌弃的。
她以为他会转头就扔，却没想到时隔三年，完好地出现在他办公桌上。
依然干干净净，只稍微有些褪色。
也依然丑得没眼看。
沈棠心拿着这个毛茸茸的丑东西，眼眶忽然涌起一阵热意。
正当她快要憋不住眼泪的时候，兜里手机突兀地响了起来。
是徐晋知回的电话。
她吸了吸鼻子，摁下接听。
“刚下手术，怎么了？”男人嗓音略带着疲惫，却依然耐心温柔。
沈棠心却越发难受。
她不愿去想他如今的温柔淡定，豁达通透，是以什么样的代价换来的。
徐晋知似乎感觉到她不对劲，语气认真地问：“你怎么了？”
“没事。”沈棠心摇摇头，压着嗓音，不想让他听出异样，“我在你办公室呢，你快来。”
男人笑了笑：“好。”
“我想你了。”挂电话前，她瓮声瓮气地说，“我好想你。”
不过才一天没见，就真的好想好想他。
外面很快传来熟悉的脚步声，沈棠心赶紧跑到门口。
当门被打开的那个瞬间，她冲过去扑进他怀里。
手里的羊毛毡一晃而过，她紧紧搂住她脖子，踮起脚尖，生涩而认真地主动吻他，像是有倾诉不完的深情和想念。
徐晋知抱着她亲了一会儿，明显感觉到小姑娘不对劲，捧着她的头稍稍退开，像对小孩那样温柔地哄：“怎么了？嗯？”
沈棠心收回手，低头看向手里的东西。
徐晋知也随着她低头，羊毛毡艳丽的红色让他眼眸一颤。
“这个……你一直都留着吗？”沈棠心低声问着，心里像是提前有了答案，需要他亲口来确定，“为什么要留着？”
男人轻轻握住她手，也握住那只羊毛毡。
他知道现在是不得不坦白的时候，即便有一些东西，很难对她解释清楚。
沉默片刻，他深深对上她明亮的眼睛。
“没错。”男人嗓音低沉，带着渺远的轻叹，“我喜欢你三年了。”
沈棠心眼里蓄了一眶泪，颤巍巍的摇摇欲坠。
“对不起。”徐晋知低垂着眸，指尖摩挲着羊毛毡几乎被磨平的边角，“当年都是我不该。”
“真的都是你吗？”沈棠心闭了闭眼，泪水顺着脸颊流下来，“你怎么知道都是你的错？你是不是以为自己把一切都扛起来就很伟大？”
徐晋知被她哭得心慌意乱，俯身亲吻她眼睛，却发现这样根本没办法哄好她。
脑子里乱糟糟的，艰难理出一丝头绪：“是有人跟你说什么了？”
沈棠心紧紧地抱住他，鼻涕眼泪都擦在他的白大褂上。
屋里闷，小姑娘哭起来更显压抑，叫人心疼。
徐晋知把她带到顶楼天台。
像那次在宿舍楼顶一样，他从背后搂着她，挡住四面袭来的风。
医院楼房建得高，视野开阔，沈棠心看着脚下蚂蚁一般的车辆和行人，心情逐渐平缓下来。
徐晋知像是哄小孩似的，低声娓娓地讲故事。
讲他自己的故事。
作为富商家的儿子，他本可以一世坦途，顺遂无忧，直到四岁那年，母亲突然被查出绝症，挣扎一年后含恨而终。
之后不到两年光景，父亲再娶，继母生子，他也从众星捧月的所在，变成一个可有可无的累赘。
高一时被姜缓缓高调追求，他严词拒绝，姜缓缓求而不得并怀恨在心，到处散播他睡了自己却不负责的谣言。
因为家中生变，他性子变得冷漠孤僻，除了黄旭天和贺青临没别的朋友。
那些拉帮结派的同学也都背地里说他是怪人，当流言像病毒一样蔓延的时候，他们添砖加瓦，添油加醋，并以此为乐。
没有人会听他辩驳。
就这样一个全科学霸，沦为整个学校的耻辱和笑柄。
父亲盛怒，继母日日吹枕边风，他在家关了两个月紧闭，被远送到异国他乡。
沈棠心先前的情绪缓了过来，不再那么想哭，只是听着他这些故事，心口像被钝刀一下下割着，绵延不止地疼。
她紧紧握住他的手：“所以你是因为姜缓缓，所以那么排斥我吗？”
“一开始是。”他摩挲着她的指尖，语调很平静，“那些年追我的女孩儿，我都很排斥。不过后来会喜欢上你，是我自己都很意外的。”
沈棠心默默地垂睫，心思越发沉重。
其实当年他态度的转变，她并不是完全没感觉。
后来他也会礼貌地收下她礼物，她陪得晚了，他给她叫车送回学校。还有一次她不小心在诊室里睡着，醒来时躺在窗户边的折叠床上，窗关得紧紧的，她身上披着一张灰色毛毯。