“我不会告诉你的。”
贺正群话音刚落，那头已经解锁。秦伶忠只试了两串数字，分别是“1224”和“0611”，石原里美和新垣结衣的生日。他头也不抬地说：“我帮你存下你们系花号码。你喜欢她吧？”
听到这里，贺正群已经转怒为喜：“真的假的？”
“你觉得呢？”
“她不是你女朋友吗？”他还是难以置信。
骨相精致，皮囊优美，秦伶忠容易给人留下极其好的印象。美中不足，这正是陷阱之一，以掩饰其偶尔暴露的败絮其中。“我提分手了。没办法嘛，”他说，“谁让你喜欢。”
贺正群感觉像吞咽了一只蜜蜂，颅骨里嗡嗡叫。他也说不上来是非对错。两个人认识太多年，秦伶忠习惯了损人，而贺正群也习惯被损。那是他们普通的交流方式，也许在外人看来有点火花四溅，不算友好。
“秦伶忠，我——”
一句“干你娘”噎在喉头。
有人从他们桌边经过，迅雷不及掩耳，餐盘被掀翻。秦伶忠及时起身，却还是被弄脏衣服。贺正群也大为震惊，诧异地望向始作俑者。
那时候苏实真还是黑发，两道三股辫自肩膀落下，在锁骨与胸脯前摇曳生姿。干净的脸颊上没扑什么粉，不带笑意地说：“对不起。”
肇事者缺乏诚意，掉头就走。遇难者则没有跟陌生人计较的习惯。
她不认识他，他也不认识她。
从大学出来，在地铁上补觉，到场地，换了衣服，化过妆，苏实真回到乱七八糟、熙熙攘攘的化妆室。
她在角落找了一张办公用的转椅坐下，挪动着身子，盖了件外套，就这么等待一阵，终于，工作人员探出头宣布：“开始了。”
那一年，超级赛车展和虚拟歌姬有合作，打了二次元的擦边球，增加了受众范围，也和showgirl的业务有所交集。
当时秦伶忠创业才起步，就连在机场等待的时间也用来打电话。他是陪朋友去的展会。家族使然，接触的公子哥数不胜数，大多都过着烧钱的生活。虽然说没什么共同爱好，但还是有保持联络的必要。这类社交，秦伶忠悉数划为义务，所以不会有怨言。
刚见面就被笑话一通，只因今天的穿着太平凡。对此他没做解释，毕竟对当事人而言，食堂里被迎头泼一身不算什么有趣的话题。他不住校，只能借用贺正群的衣服。秦伶忠就以那身便宜的着装进门。
苏实真正在免税也价值不菲的改装车边朝周围人微笑。
不相识的经理把她叫过去，伸出手，很难说有没有私心地替她调整肩带与后背。“这是帮你，你知道吗？我经常在国内这种场子，你需要的话，咱们留个电话——”
她顿时理解他的意图。
苏实真长着一张没什么杀伤力的脸，时不时就给异性留下天真烂漫、不设防的印象。误会太深，令人不爽。应付得多了，难免疲惫。
她轻飘飘地环顾四周，视线掠过人群，捕捉到唯一一张熟悉的面孔。
秦伶忠在读刚拿到的宣传册，忽然被纤瘦的手臂缠住，映入眼帘的，是不久前才见过的面孔。苏实真粲然一笑。光这一个表情，就足够枝头的积雪簌簌跌落。
“嗨，”她说，态度和在食堂时有着天差地别，“对不起啊。”
他短时间分辨不清这个道歉是为的什么，究竟是中午弄脏他衣服，还是现在突如其来拦住他去路，因此只顺其自然：“没关系。”
“你过来是参观？”她笑着说。
穿过展厅时，她差点被过路的清洁车撞到。他及时拉了她一把，顺便压低声音说“小心”。
不论上衣的品牌，还是下装的价位，都完全不符合往常的消费标准。他犹豫了一下，回应以微笑：“嗯，陪朋友来的。你在这里工作？”
出乎意料，真正聊起来，两个人给对方的印象似乎都和最初不同。
误会往往就是这样产生的。
并且一个接着一个，像线团死死缠在一起。
秦伶忠打量着苏实真的眉眼，头一个念头平平无奇，有可能所有人，尤其男性都会想到——她长得很漂亮。单从这一点说，的确讨人喜欢。
苏实真望着秦伶忠，想法也简单明了。他好帅，说话的时候会看着她的眼睛，而且笑容又迷人，好像很适合玩玩。
“两点钟有个戴证件的人，”她低着头说，“他是这里说了算的。我不想让他请我吃晚饭——”
他忍不住看过去，却被她拽了一下袖口。不经意的小动作导致两个人距离缩短，肢体接触也愈发自然。
“你看得太明显了。”她笑着说。
“我不是故意的，”他也笑起来，“不过也能理解。”
“你能理解吗？我讨厌他？”
“不是这个。”他也把脸压下去，与她几乎贴在一起行走。
“那是什么？”
“我能理解他想请你吃饭。”
随即，秦伶忠直起身，落落大方朝那位经理看过去。他原本在微笑，却在对方认出他来的一瞬间变为警告的神色。只不过短短几秒钟，苏实真已经拉住他转身。她对他刚才的举动浑然不觉，径自说道：“其实我跟你打招呼前向他撒了个谎。”
她的手渐渐下滑，与他十指相扣，两个人就像一对年轻人里再常见不过的腻歪情侣——只不过外貌条件有点太优越。