第二天一早，严烈是被开合门的声音吵醒的。虽然对方放得很轻，严烈还是有种冒虚汗的错觉。
他用了两秒回忆起昨天晚上的事，光着脚快速走出房间。
客厅的摆设几乎没有动，和原先一样冷清，大门的把手上挂了个透明塑料袋，一眼可以看出里面装的是豆浆和包子。
严烈拉开大门，方灼正在外头等电梯。
他抬手揉了把杂乱的头发，问道：“你去哪儿啊？”
方灼说：“回学校？”
“我也回啊。”严烈说，“吃完早饭我跟你一起回去。你识路吗？”
这个问题挺羞辱人的，方灼犹豫了下，还是返身回屋。
严烈快速拾掇好，吃了早饭，去楼下骑自行车，载着自己的同桌赶往学校。
方灼坐在后头，感觉今天的日光晒得特别晃眼，脑袋晕晕乎乎的，低下头靠在严烈的背上。
他们出发得早，到学校的时候里面还没什么人。
方灼大脑有些混沌，进了教室直接窝在座位上刷题。严烈本来想跟她聊天打发一下时间，见她没什么热情，只好放弃，拿着手机在一旁打游戏。
人群陆陆续续地来，教室热闹了一阵又重新恢复安静。
下午才上了一节自习，老班夹着教案走进来，先说了点班会日常要打的鸡血，然后让班干部组织一下大扫除。
运动会和中秋假期都快到了，高三段决定提前把走廊、厕所等公共区域打扫干净，这样到时候值日生随便安排一下就可以早点回家。
学生们起来整理桌椅，清空场地。
方灼抽签抽到了拖地，负责走廊那一块。等扫地的同学打扫了一遍，才慢吞吞地拿着洗干净的拖把去干活。
老班找体委叮嘱了些细节，回来巡查工作。看见方灼利落干脆的背影，满意点头，对着一旁嬉皮笑脸没个正形的男生们说：“看见了没有，方灼这样的才叫拖地，你们那叫什么？全是蜻蜓点水，一看就是平时不做家务的样子。”
赵佳游说：“老师你这就不对了，我们姿势不标准，可是我们力气大呀。那些陈年污垢我们都擦掉了！”
沈慕思跟着大叫道：“就是，老班你偏心！”
“就你们话多，打扫卫生永远干个囫囵。”老班嫌弃道，“我跟你们说，我也不拿方灼做标准，起码差别不要太大，好吧？”
几人正在说笑，方灼突地朝后趔趄一步，靠到墙上，向下栽倒。
赵佳游余光瞥见，惊恐叫道：“方灼！”
人群连忙围拢过去。
老班扶着她喊了几声，方灼又没反应，看着是已经失去意识。她急道：“背她去医务室，快！”
赵佳游反应迟钝，刚蹲下身想把人背起来，严烈不知从哪个角落闪现，直接拉着方灼的手将她架到自己背后，跟着老班跑向医务室。
·
方灼的梦境冗长又杂乱。
她好像回到了叶云程的那个老屋前，透过窗户静静看着里面的人。就像她小时候站在院子角落，安静地注视着那个认真编织的老人。
奶奶不喜欢她。
这个方灼很小就知道了。
老太太总是低敛着眉目，从她的身边默默走过。眼神很少落在她身上，嘴角也鲜少有笑容。
她很喜欢织衣服，织很多的衣服，送给别的人。方灼想和她说话，缠着她，跟她亲近，她总是说：我很忙，你自己去别的地方玩。
方灼只能坐在旁边看着她。
那时候方灼还小，人又吵闹，大概是真的不讨人喜欢。在唯一的长辈身上碰了壁，就开始好奇别的家人。每当她询问类似问题的时候，奶奶似乎连敷衍都显得很表面，告诉她没有就是没有，她没有别的家人。
备受冷落下，方灼在那个年少轻狂的童年时期，尝试了离家出走，想借此试探她的真心。
也许是小孩子的套路在家长眼中总是特别幼稚，也或许是笃定了方灼无处可去。年少的孩童在不远处的田地里等到了深夜，都没有等到老太太来接。
夜幕之中，院里的灯火亮着，到深夜时分暗了下去。蝉鸣声热闹响亮，门窗始终紧闭。
认清现实的人，最后因为被蚊虫叮咬得难受，自己灰溜溜地走了回去。
从那之后，方灼的叛逆期就来了。她开始逃课。
那位精瘦的老太太知道之后，直接拿过书包丢到外边的水田里，肃然冷冽地同她道：你不想读书就不要读了，以后跟那些人一样，就在地里干活。长大了早点结婚、生孩子，一辈子都留在这个地方！
方灼被吓到了，哪怕她那时候还不能理解里面的意思。
她捡起书包，带到河里清洗。从那之后就懂事了起来，知道不应该去乞讨别人的疼爱。
她其实是很伤心的。哪怕现在回忆起来，都能记得当初流淌进枕头的咸酸眼泪。
却也打断了她叛逆的骨头，叫她忘记了所有的不该比较，将她导上了正途。
那是她第一次知道什么叫现实。
现实是无法承担的重担，是一面倾倒下来的高墙。
是无从选择的未来，是无可依靠的流浪。
那段时间，方灼经常躺在后山的草地上，晒着被叶片挡得斑驳的阳光，吹着轻缓又寂寞的林风，独自思考各种青春期的问题。