他先生说着“好好、知道了”，架着她的手臂抱她离开。
众人商量着要去哪里玩，最后趁着黄昏暑气渐消，沿着防洪坝散了会儿步。
再晚一点，外地的学生要回去了。一场狂欢到最后，平静地结束。
严烈依旧打着伞，牵起方灼回家。
・
严烈的卧室里，当初那盆从学校带出来的多肉已经分栽了。用各种陶瓷制的小盆栽摆满了窗台。
为此他特意去学了怎么照养多肉植物，应该要如何控制浇水和日晒量。
他带方灼去看，指着那个插在泥土上的草编人说：“要坏了。”
方灼心说本来就是坏的，被他修剪过，延长了寿命。
“有点可惜。”严烈小心摸着已经褪色的红色披风，说，“这是你和我的东西。”
方灼“嗯”了一声。
严烈说：“所以你快送我个新东西，不会坏的，我可以存很久。”
方灼露出迷茫的表情，脑海中第一时间响起句广告词：“钻石恒久远，一颗永流传。”
可是她买不起钻石，而且她并不大能认同碳的价值，严烈最好还是不要想了。
她谨慎地说：“我……我给你送个标本？也是永久的。”
“标本？！”严烈眨了眨眼睛，惊讶道，“你送我条围巾，送我封情书，或者别的什么都可以。标本……方老师，我有点理解不了。”
“哦、哦，好的。”方灼反应过来，连忙为自己开脱，强行解释道，“我是说，干花。因为好看。”
她蹩脚的借口让严烈笑了出来。
方灼很晓得他的弱点，继续道：“跟你一样。”
“谢谢。”严烈果然感动道，“那干花标本我也喜欢。”
方灼点头：“嗯。”
两人坐在窗台前，静静吹着晚风。
天幕随着边际处最后一丝红线，彻底黑了下来。
方灼说：“今天魏熙问我，你为什么喜欢我，其实我也有点想不清楚。”
严烈趴在桌上，侧着脸，目光温柔地看她，笑道：“你说是为什么呢？”
方灼沉默，用手拨弄着翠绿的叶片。
半晌后，方灼说：“总不能是因为我平易近人？”她刚跟严烈接触的时候，似乎还挺冷漠的。
“因为你可爱，”严烈说，“浪漫。”
“浪漫”这个词让他觉得有点好笑，补充道：“只有我能理解的那种浪漫。”
方灼觉得他在嘲笑自己，而且非常明显。
“应该还是有很多人能接受的。”
草编人的披风被吹得向上扬起，像一个无所畏惧的小人。
严烈的声音轻缓低沉，笑问道：“你知道我刚才在想什么吗？”
方灼问：“在想什么？”
严烈抬手，虚指向窗外的高空某处，说：“看见外面的月亮了吗？”
方灼顺着往外看去。
但是今天晚上根本没有月亮。
“如果你是一面，我是另外一面，随着引力的转动，有各自的阴晴圆缺。天气阴沉，你不开心的时候，我可以把你藏起来，这样别人都看不见，只有我能碰得到。”
严烈细长的手指描绘出一个模糊的轮廓。
“你在哪里，我都知道。”
“你是我不能缺少的另一半。”
第82章 、番外一
叶云程沿着蜿蜒的山道缓缓上行。
不大平整的黄泥路面上滚落着大小不一的石子, 路边长满了不知名的杂草。坡度高低起伏，侧面没有护栏，看着有些险峻。
叶云程抬头扫了眼, 弯着腰，用不大矫健的步伐尝试迈过一个斜长的土丘, 绕一个捷径。
这座山风水好，许多当地人的祖辈都葬在这个地方, 只是因为太过偏僻, 一直都很荒凉。
前几年, 这座山被招标出去开发, 政府也投入了不少资金进行扶持。在漫山遍野都栽种了油茶树, 以类似梯田的方式层层向上。
现在这一批矮小的幼苗, 已经长到葱郁能结果的程度。再过两年, 估计就到丰产的阶段了。
这条路也是当时为了通车修建的, 从底部绕着山体转了数圈。
几个农户扛着锄头迎面走下来, 见到叶云程, 朝他招了招手, 有些新奇地觑向他的假肢，跟他擦身而过后，还停下来回头多看两眼。
灼热的阳光从后方照来，晒在他的背上。他的衬衫被汗水打湿，粘腻地贴着他的皮肤。
这种不适又熟悉的感觉，让他恍惚想起了当年靠在叶曜灵背上的场景。
那个只比他大五岁的女生, 就是这样背着他上下学的。穿过泥泞的道路，走过嘈杂的校区，穿行在学校和家的路上。
夏天的时候，叶曜灵的背总是湿润, 混杂着各种汗水跟心酸。
她回过头，会对着叶云程笑说：“弟弟，别怕，一切会好起来的。”
大概这是她仅能想到的安慰了。对他，对自己，都只有这么略带迷茫的一句。
叶云程脚步停了下来，眼眶一阵泛热。
他没有等到一切都好起来，甚至没等到自己好起来。叶曜灵就走了。
叶云程伸手从一旁摘下颗野果。
橙色的，小小的，表面带刺。
叶曜灵以前背他上学，路过这种植物的时候，都会给他摘两颗。
入口只有一点点果汁，味道又酸又涩。越咀嚼，越觉得涩口。咬碎最里面的果核，粗糙的颗粒还会泛出苦味。