相处的热烈无法改变住所的冷清，最长久的交流只停留在手机的通讯软件。
方灼在一个他触不可及的地方，他要时不时确认一下，才能获得短暂的安心。
方灼静静听他述说。
有些画面并不连贯，因为严烈的记忆也不非常清楚了，想到一些就随意说一些。
这样的氛围，将他埋在深处很多快要被遗忘的委屈都翻了出来。现在已经不会觉得难过，可还是想要方灼的安慰。
好似方灼的安慰能穿过时空，让十几年前的严烈也学会释怀。
方灼问：“那你喜欢玩偶吗？”
严烈奇怪道：“为什么这么问？”
方灼沉吟着说：“因为我喜欢。”
她没有玩偶，跟奶奶一起吃饭的时候总是相顾无声。
奶奶吃饭很快，收拾好碗筷直接离座，留下方灼，就会对各种东西自言自语。
乡下的墙上会贴旧报纸用来防潮，方灼曾在上面撕出各种裂缝，再用米饭糊住。
后来某一天，具体是几岁她已经记不清了，同村的人送了她一件旧衣服，毛衣正面缝了个扎辫子的小人。方灼特别喜欢，一直穿了很多年，莫名觉得有伴了。
初中的时候，方灼从同学那里听说了某家餐饮公司的营销方案，说服务员会给单独吃饭的人赠送一个大型玩偶。
大家都笑着说太尴尬，方灼却很有感触，甚至有点羡慕。那种羡慕她不能跟任何人分享。
方灼说：“不过后来我不喜欢了。”
严烈下意识地问：“为什么？”
两人同时开口：
“因为我接受孤独了。”
“因为你遇到我了？”
方灼顿了顿，改口道：“对，因为我遇到你了。”
严烈脸部的肌肉发紧，神色有些动容。他挪动到方灼旁边的位置，很温柔地吻了下去，左手环过她的肩膀，摩挲她的耳朵。
方灼喝了口汤，用力吞咽，几不可闻道：“满脸油。”
“所以你可以留下来吗？”严烈贴在她耳边轻声说话，开着令人难以拒绝的条件，“饭我可以做，衣服我可以洗，电器坏了我可以修，不会的事情我可以学。你不满意，我可以努力赚钱请小时工。我只想你陪着我就好。”
他说得很让人心动，用他低沉悦耳的嗓音说出口，每一句都带着诱惑力。
“我可以对你做任何妥协，但我希望我是你身边的人。”
他的声音暖洋洋的，方灼耳朵开始发热，还没有仔细思考清楚，含糊地“嗯”了一声。
严烈低笑出声，用力抱了她一会儿，在她脸上亲吻，然后松开手让她吃饭。
吃完晚饭，两人继续整理行李。
严烈这次搬得仓促，还有很多东西要买。餐具、尺寸合适的床单，以及各种。
方灼也回宿舍简单拿了两件衣服。
从超市购物回来之后，他们开始将东西装进橱柜，再登记好缺失的东西，第二天再去补足。
严烈把每个地方都空出了一半，说那是留给方灼侵占的痕迹，让她以后把东西搬进来。
“想买房子。”严烈越整理越难掩激动，豪情壮志地说，“我再攒点钱，可以在市中心买一套房子，然后你就跟我结婚？”
方灼抬起头，声线没有起伏地说：“累了早点睡，明天可以清醒一点。”
严烈并不介意她的奚落，整晚上都在傻笑。
方灼整理到其中一个箱子的时候，严烈连忙抬手按住，紧张地道：“这个你不能看。”
方灼并没有非要看，将箱子还给他，看着他宝贝地塞进床底下。
等粗略地收拾好，已经接近深夜十一点了。
严烈的脚在几次搬运中不小心碰到了地，开始觉得没什么，闲下来才发现有点红肿发热。
肾上腺素的分泌让他对痛觉的感知出现失衡，他完全不放在心上，态度依旧狂妄。拿了条毛巾去浴室洗澡，方灼则坐在客厅的沙发里等候。
忙活了半天，方灼有点疲惫，半靠着扶手，大脑在隐约的水声中逐渐迷糊，眼皮软绵下来。
可能是严烈今天说的话戳中了方灼很久以前的弱点，她当时没表现出什么反应，可在半梦半醒的意识里，出现了些不合理的东西。
比如一栋属于自己的房子。
不知道是不是每个缺乏安全感的人都会对房子有一种特别的渴求。方灼以前奢望过，强烈地想要拥有一个独属于自己的东西，可惜了解到房价后彻底放弃了。
那种梦太遥远，等她工作了才敢做。
年少轻狂的时期，方灼曾美好地计划过。单单有房子或许不够，她还贪心地想要拥有家人。
风带着通透的阳光，从落地窗里吹进来，紧紧地拥抱住他们。
美好得不真实。
·
严烈洗完澡出来，发现外头异常安静，推开卧室门，刚想开口喊人，看见方灼躺在沙发上似是睡着了，客厅的窗户还没关。
他赶紧去关紧玻璃窗，又回房间拿了条毯子，小心地披在方灼身上。期间那阵不大规律的脚步声都没能将方灼吵醒，看来是睡得很沉。
严烈不忍心打扰，扶着茶几坐到地上，入神地看着方灼的侧脸。
一片寂静中，他放在茶几上的手机突然震动起来，传来嗡嗡的噪音。