方灼手上的冻疮也复发了，手指红肿发烫，连笔都握不大稳。
这是她多年的老毛病，只要用冷水洗衣服就有可能复发，今年情况本来好了不少，没想到入春后又严重起来。
不知道为什么，方灼隐隐有些不好的预感，她对这种事情的直觉总是特别准确，而这一次也不大幸运地应验了。
在那之前，她刚和叶云程通过电话，让他不要起得太早出去摆摊，出门的时候多穿两双袜子，或者买几片严烈推荐的暖宝宝。
叶云程当时的语气，应该是没大放在心上，或许是因为疲惫，声音听着也不是非常精神。没聊两句就把电话挂了。
方灼于是决定，周末的时候过去看看，盯着他们休息一天，自己帮忙看一下摊子。
・
那应该是早上六点左右，工作日周三，天气小雨转阴云。
小牧穿戴整齐，背着自己刚买的黄色小包，在门口等叶云程出来。
叶云程今天动作特别慢，昨天晚上明明睡得很早，早晨却喊了好几声才起床。
但小牧很有耐心，没有催促。
叶云程拄着拐杖走了两步，停在客厅的位置，低垂着头，轻声道：“小牧，我有点不大舒服。”
“你怎么了？”小牧问，“你要喝点水吗？”
叶云程嘴唇翕动，没有回答，过不久颤颤巍巍地蹲到地上，捂着腹部晕厥过去。
小牧走上前推了推他，没有反应，又去碰他的额头，才意识到他在发烧。
他把黄色的包放到地上，从叶云程身上摸出手机，拨打了120。
温柔的女声在对面响起的时候，他绷不住，害怕得哭了出来。
“救救我！”他哽咽道，“他不能说话了！”
・
八点半，A中在喧哗一阵后重新安静下来，正在进行第一节早课。
门卫坐在收发室里打着哈欠，一口气刷完消消乐的体力，抬头看见一个身材高大的青年在马路对面徘徊。
青年的神情很慌乱，在校门口跟无头苍蝇似地转了两圈，而后横冲直撞地跑了进来。
门卫观察了他很久，见状立马过去拦住他。
结果青年纯粹当他是个路障，径直从他身边绕了过去。门卫情急之下，只能拽住他的衣服，差点将他的拉链扯坏，还被他拖着走了两步。
见人跟头蠢牛似的不听劝阻，门卫急道：“诶你怎么回事？家长进去也要先登记的！你想做什么？再这样我动手了啊！”
小牧终于停下来，猛地一个回头。
门卫才发现他浑身都在颤栗，额头还在冒虚汗，一脸快要哭出来的表情，不由松了点手中的力道。又听他急切地说：“我要找人！”
门卫问：“你找谁？”
“灼灼！灼灼！”小牧说着放声大喊了两句，继续往里冲。
门卫抓住他的手臂，喝道：“站住！你这样怎么找啊？”
小牧萧瑟地抖了一下，原本就苍白的脸更是褪得毫无血色。
门卫放缓语气，紧紧抓着他的手：“跟我过来。”
小房间里要暖和很多，门卫让他站在角落，拿过手机和他确认信息。
“哪个班的？”
小牧摇头。
门卫欲言又止，深吸一口气，最后只道：“那是哪个年级的？”
小牧还是摇头。
门卫说：“你冷静一点，想想清楚，你这样让我怎么给你找？”
“快上大学了。”小牧哑声道，“要上很好的大学。”
门卫说：“是高三生？还有什么特征没有？”
小牧将手揣进兜里，过了会儿掏出一张身份证。上面写着“叶云程”的名字，地址是“沥村”。
门卫对这名字有点印象，曾经有个信件在他们这儿放了好几天。
他翻出通讯录，给一班班主任打过去。
老班正在隔壁上课，讲到文章主题的时候，被手机的震动声打断。她知道如果不是重要的事，门卫一班会给她发短信，和学生知会了声，到走廊接电话。
“喂，高老师，麻烦你在办公室里问一下，高三年级段里，有没有一个学生叫灼灼，然后认识一个人叫叶云程的？”
老班转了个身，望向一班的门口，说道：“是我的学生，怎么了？”
门卫瞥了眼小牧，含糊地道：“校门口有个人找她，应该是有急事……但是这个人说不大清楚话，我觉得还是让你的学生过来一趟比较好。”
“我是笨蛋。”小牧贴着墙面站立，两手抓着自己的头发，不住地重复道，“我是个笨蛋！”
门卫赶紧说：“快点过来吧！看起来挺严重的，他现在在这儿哭呢。”
老班说：“好，我现在通知她。”
方灼接到消息，跑到校门口的时候，小牧直接崩溃得哭了出来，
他捂着脸，大声嚎啕，将方灼也哭得慌了手脚。
方灼感觉喉咙因为刚才的奔跑变得极其干涩，用力吞咽了一口唾沫，问道：“怎么了？”
小牧抹了把脸，断断续续地道：“他们让我来找你。”
方灼耐心地问：“谁？”
“护士，医生，很多人。”小牧回忆起来只觉得天旋地转，对他来说，人太多了，场面太乱了。他紧紧握着叶云程的手，记住了他们让他做的事，“他不会说话了，让你快点去医院。”