那年的二月不知怎么，雨水许久未止，尽管还没到清明，却已整整下了好几日。
浩浩京城被无边无际的氤氲笼罩，遍地湿气。
也就是在卯正初刻，长夜将明的前夕，王成平敲响了将军府的角门。
观林海自睡梦中惊醒，披起单薄的外袍匆匆而来。
在昏黄灯笼下看见他时，这个皱纹纵横的老太监周身被雨水淋透，他衣衫裹得十分臃肿，形容缄默冷峭，那双眼睛望过来，观林海心头顿然便是一“咯噔”。
还没到开宫门之际，此人却以这般模样出现在自家门前。
那一刻，他知道即将面对的恐怕会是万分棘手的麻烦，甚至还可能会搭上观氏一族的性命。
“王公公，你……”
观林海的眼角眉梢写满挣扎，良久终是侧身让开，“快些进来说话。”
没有去正房，也没有进偏厅，少见的，他直接引着王成平去了自己的书房，并屏退了所有下人，关门上拴。
不愿过于惹眼，屋中只点了一盏孤灯。
而在淅淅沥沥的雨声和幽暗的火光照耀下，老太监敞开了胸怀，一个白嫩红润的男婴安静地在他臂弯里熟睡。
这是观林海与长子所见的第一面。
“观将军。”王成平“噗通”跪倒在地，“纵观朝廷上下，现今，唯有将军您可以救高阳皇室于水火了。”
他抱住那婴孩，平日掂几十斤刀枪稳如泰山的手，眼下竟无措地颤抖。
“我……”
话语刚启，一道温净娴雅的声音轻轻从旁而来，“将军？”
观林海的背脊不自觉地僵住，书房里间有人打起帘幔，她端着一盏灯烛，青丝松松挽就，挺着怀胎数月的笨拙身子，出现在这片幽邃之中。
跳跃的火将她轮廓晕染得柔和动人，连语气也显得尤为清软，“出什么事了吗？”
……
“难怪王成平会找上你爹。”燕山明白过来，“原来那时，你娘已经有了快十月的身孕？”
观亭月深深闭目，五指扣在胸腔用力攥紧，悠长地吐出一口气。
“按照他的想法，是希望我爹可以让那个婴孩假作我娘的双生子，暂且瞒天过海。”
他摇头：“但两个孩子毕竟不相像。”
“对，我爹也是这么犹豫的。”她说，“老太监却很坚持——模样不同的双子并不是没有，只要一口咬定，没人会往深处想。”
燕山若有所思地颔首，假若非得与外人如此解释，这理由也不无不可，最坏不过就是被人揣测成养在外宅的私生子罢了。
“宣德初年，我们家还是大伯主事，我爹战绩平平，在朝中尚未崭露头角，是个毫不起眼的人物。从当时当日的情形来看，他确实是最好的人选。”
既能让皇子得到优渥的照顾，也不易让太后的眼线察觉，老太监的心思果然缜密，料定了观家世代忠良，观林海必不会轻易拒绝他的请求。
于是，一切都进行得很顺利。
倘若说这番决定有什么遗憾，那便是作为观亭月原本的长兄……真正的观长河在出生后不到十日就夭折了。
自此，世间只剩下一个观长河。
“我娘承受着丧子之痛，几乎将全部的情感倾注在了大哥身上，尽心竭力地抚养他，视如己出……”
相处十余年，观亭月是当真不曾从她娘的举止间觉察出半分端倪，她根本没有怀疑。
无论是大哥、二哥、三哥、四哥还是自己，多年来寻常得就像普通人家。
这样的日子平平顺顺地过了两年，宫廷朝堂难得一派风平浪静，眼看事情貌似行将尘埃落定，可就在这时，又一个消息从禁宫中传出来。
——永安宫的周妃有了喜脉。
“西太后并非是打算将诞下的婴孩赶尽杀绝，她对王成平交代的是，假如后妃所生为公主，便不作干预。”
燕山接着她的话：“谁知宣德帝连续数年，生下的全是皇子？”
观亭月点了点头，“据说她会在生产的妃嫔寝宫外等候，刚出生的婴孩无论男女先要拿给她过目，而后才决定要不要交给王成平。”
“我爹的信上并没写王成平是如何在西太后眼皮底下蒙混过关的，但大约也用了些见不得光的手段。”
暗藏皇嗣的秘密不可让太多人知晓。
观林海一经插手此事，注定了就会拖泥带水，身陷其中。
之后的几年里，每逢嫔妃有孕，王成平皆会提前传信出宫。
她娘便依计延后半年假孕，住在远离皇城的郊外别苑，等养个一年半载，或是更久的时间，风声过去了，才领着孩子慢慢搬回将军府里。
一位名不见经传的武官夫人，她的去向行踪自然不会惹人注意，而对外，旁人只知晓这个观夫人隐约身体不大好，生育后总要在清静的庄子里将养数月，仅此而已。
“你娘……”燕山迟疑一下，斟酌措辞，“她是甘愿的么？”
观亭月的眼睑半垂着，鸦睫长如蝶翼，遮住了视线与神情，一汪星眸沉着静谧的凉意。
“我娘她……”
“在‘大哥’死后，大概是伤心过度，也兴许是体弱，一直长久的未能再有身孕。”
那十多年的岁月里，很难想象她究竟是怀着怎样的心情来照顾这些本不属于她的小孩儿。