石墨见状靠边停车，“等等，我来设置一下。”他这款路虎驾驶、副驾驶都有座椅记忆功能。
秦甦一听，问，那我以后按一下就可以躺平？
石墨安全至上，“不能降得太低，一旦有意外，安全带受力改变，安全气囊弹出也会受影响。”
秦甦枕在全黑的护颈头枕，看他按下set一点点调节高度，问这样舒服吗？这样呢？还是这样？
宽厚的座椅将秦甦笼在安全感里，背脊高高低低，像是婴儿的摇篮，不禁温柔涨潮，感叹说：“石墨，你真好。”
石墨扯唇角，漫不经心反问，“多好？”
多好？这个问题问得好。
秦甦咬住唇，认真想了想，“是......我这几年来遇见的最好的男人。”
“是吗？”
“是啊！”
等他调好，秦甦已经安静地闭上了眼睛。后面路上她一直在翻身，调整舒适卧位，待车徐徐停稳歇火，盲摸到安全带，吧嗒一下，飞速解脱束缚。
石墨知道她没睡着，替她放平副驾，交待道，“你睡你的，我把车停在厂区高处的停车场，钥匙在车上，醒了看会风景，有事打我电话。我尽量五六点结束。”
她想应一声好，只是气力抵达鼻中就没了劲儿，一声也没哼得出来。下一秒，额角痒兮兮的那绺波浪被石墨拨开。秦甦脑海挣扎，喂喂，那是造型，别弄！只是一开口，声音绵软得自己都酥麻，“别闹......”
车厢静得有点久，秦甦有会儿以为他蒸发了。
忽然，“秦更生。”
哎？他怎么还没走？秦甦皱眉。
“......我没有未婚妻。”
身上沉落下片温度，随一声关门，车厢只余她一人。
秦甦困死了。到底不是夯实平整的床铺，始终不够踏实。半梦半醒，思绪又开始逮句拆解——话也说不清楚，什么叫没有未婚妻，是没有过未婚妻，还是现在没有未婚妻……还有他为什么要叫她秦更生，以前他都叫她秦甦的啊......
她气鼓鼓一蹦，沿着梦的窟窿掉进了音乐教室。屁股着凳，两脚落地。她一仰头，马里奥撞击金币音效——“叮咚”一声。
音乐教室的凳子条纹镂空，半坐膈骨头，坐满卡屁股肉。刚开始她来还抱着头悬梁锥刺股的刻苦之心，坚定学习就是要受苦，没几天陆女士做了个软屁垫，秦甦立马沦陷了，陆陆续续开始带小毯子、保温杯。
她直愣愣盯着课本，一个字都看不懂。头顶的马里奥问号箱怎么顶都顶不出答案。好可怕，游戏有Bug！还有几个月就要高考了，怎么一个字都不会背。
秦甦走到后门，蹲在地上盯着门缝发呆。
音教小楼独栋，对普高来说，这种无用课程的专属教室，空间属实过大。两层楼只有一楼可以使用，二楼半腰处有条腕子一样粗壮的铁链锁妥。传说，某一届毕业生在这里搞过，气得校长定制铸铁，牢牢把绯色镣铐。
由于这里采光很差，两侧窗户均有建筑高起，室内阴森森的，弥漫湿重的木腐味和尸臭味，同学们嘲之为下水道。她每次自习午休外出，都会跟同桌说——马里奥要去上工啦。
秦甦来来去去观察过几十遍，翻找落叶，细嗅墙灰，不得已确信，她的兄弟“路易基”再也没有来过。
自高三开学，他一次都没出现。
她确信那是个男生，源于他某回慌乱地咳嗽了一声。
她兴奋地隔门大喊，别跑，我来找你。然而，待她冲出教室绕到后门，他早就没了身影。
哼，溜得比兔子还快！
那天她留纸条说：【是因为长得丑吗？】
【肯定没你漂亮。】
【你不是说我长得一般吗？】
拜托，他当时可是信誓旦旦在字条上说，【是戴红头花的那个柏树姗吗？我觉得一般。】
嚯！小伙子口气不小！
她八卦又鸡贼地问，【那你觉得高二有谁漂亮呀。】
【有个叫秦更生的，我觉得不错。】
秦甦怒翻白眼：【文盲！】
*
夕阳酩酊，秦甦倒在车里真就睡到了下班高峰，惺忪地豁开睡眼，怀里还抱着石墨留下的西装。
哎，梦里也没能和他破壁见面。好可惜。
秦甦一手张开，挥舞地戏弄日光，一手穿过裙底，以指尖细细划过小腹微不可察的丘陵。
唔......要做妈妈了......
*
供应商的资料与公司数据文档比想象得多，石墨组里的人斗志异常凶猛，他不断看表，提前撤退，出来也到了点灯时刻。
漆黑的夜里，嫩黄的忍冬簇簇成团，蕊蕊发亮。石墨绕过排排厂房，跑到高处停车场，诺大片空地，就他一辆车锃亮发光，宛如一匹油亮的黑豹。
遥处亮着温柔的车灯，铁皮箱里装着个他的秘密。
石墨近前敲了敲车窗，秦甦抱着包上好佳番茄薯条，正咔嚓咔嚓吃。她降下车窗，一手撑头，装模作样地卖弄风骚，“石先生，由于您不遵守约定，没有在‘五六点’抵达，所以车车被我占为己有了。”
她轻佻的笑容下，情绪阴沉滞重。好emo啊，他终于来陪她了。
确实是占为己有了，他的车上从来没人吃过零食。
石墨立在夜色，盯着她发笑。仍是笑得那么好看，眼神流浪狗一样真诚纯洁。秦甦关于金钱的玩笑跑到嘴边，又吞了回去。