晨来转回头来看着母亲，说：“从我记事，印象最深的一句话就是‘他毕竟是你爸’。知不知道我多恨这句话？”
柳素因还要说什么，晨来道：“您先别说了，我不想听。挺晚了，我得去睡了。”
晨来回了自己房间，坐在床沿上，托着手臂，只盯着窗上那脏兮兮的玻璃……雨落得密了，不知何时又起了风。她已经有几个中秋节都不曾在家里过了，值班时虽然累一些，偶尔想起来也觉得那样的孤独有些难过，可像这样回来不过是目睹一场闹剧，还不如孤独。
她头有点疼。
情绪大起大落之后，她也总会这样。
她想洗洗脸睡觉，可又不愿站起来，走出这个房间都不愿意……于是她继续坐在那里，目光一点点地挪动着，看着她的这间小屋子。这间小屋子在成为她的卧室之前属于奶奶。奶奶去世早些，那时候她还上幼儿园，印象不太深了。只记得自己每天从幼儿园回来，穿过院子跑进屋来，第一件事儿就是来爷爷奶奶房间里问好。奶奶会问她这一天在幼儿园都干什么了，然后掏点儿好吃的给她。有时候是一块柿饼，有时候是一块奶糖……爷爷通常那个时候不是在画画，就是在后罩房里替人裱画。要是在裱画，奶奶就牵着她的小手去找爷爷，看他戴着花镜在案上忙碌——浆糊的味道就是爷爷的味道。好多年她都是那么以为的。甚至现在想起来，都是这么认为。
像这会儿，她非常想念爷爷，似乎就能闻到浆糊味……她闭了一会儿眼。
要是爷爷还在，看到独生子成了这幅样子，不知道会怎么想？
爷爷一生可是清清白白的，不管是跟着太爷做生意，还是后来结束生意进了公家单位，靠眼光和手艺吃饭，从来没害过人、占过人便宜……晨来眼泪都要流下来了。
她起身去把窗帘拉上，留了一道缝隙，看了眼院子里那两棵树。
一棵柿子树，一棵西府海棠。
奶奶爱吃柿子，也喜欢西府海棠。树是爷爷亲手种下的。这些年这家里变化很大很大，唯一没有变化的，也是让她觉得父亲还念着爷爷奶奶的，就是他无论如何都要留着这两棵树，并且怎么也不让人伤着……前年西厢家里装修，工人劈掉了一块碗口大的西府海棠枝子，轻描淡写地说了声不好意思，父亲端了把椅子坐在院子里，拉起胡琴来，唱了三天《击鼓骂曹》，唱的西厢家里登门道歉、辞了工人才算完。
她虽然心疼但觉得人家不是故意的倒也不能怎么样，植物没有伤到根本，总有一天会长好，但父亲有时候就是会这样得理不饶人。还混不吝。
晨来看着那树，到现在还有点歪，可见不管是多么强的生命力，受了很大的伤，恢复起来总是很难的……她发了会儿呆，不知不觉激动愤怒的情绪就平复了些。
她在书桌边坐了下来。
桌上一排排的书摆的密密的，都是她的专业书。
不过这都是前些年上学的时候攒的了。现在她的书都直接放到宿舍里去。她的大部分时间都是在医院里度过的，有时候需要查资料，或者有一点片段时间可以利用，不想浪费在路上，她就在医院的图书馆呆着。经常在图书馆通宵。
她的手指轻轻滑过书脊。
桌子收拾得很干净，书上一点灰尘都没有。
她母亲是很爱干净的，会把她的房间也收拾得干干净净……她一本一本看着书名。
真的一本除了专业外的书都没有。
她轻轻叹了口气。
很久很久以前，有人看到她的书桌，也惊奇，说晨来你怎么一本课外书都没有啊？好奇怪啊……她当时有些不高兴，说谁像你啊那么聪明，专业课之外的书还能读很多，我啃专业课的书都啃不过来……其实她也不是不看闲书。只不过她很少买回来罢了。家里供她读医学院已经是不小的负担，父亲是有点钱就挥霍掉的，母亲如果不跟火中取栗似的早点把她的学费和生活费抢出来留着，她每年的学费都会成问题的。虽然成绩不错，每年都能拿到奖学金，但那也不够。医学生又不像别的学科轻松些，会有时间去打工补贴生活。她脾气不好，带两个家教的学生虽然都成绩提高很多，可自己连累带生闷气，赚回来的家教费简直是医药费，后来功课紧又面临实习，家教也不能做了……她也是吃过苦的，虽然并不是很大的苦。
能安心读书已经是很大的幸运。
晨来呆呆地看着这排书，只是那么一会儿，她的心忽然想被扎了一下。起初还是一点点的刺痛，渐渐那点痛就扩散开来……痛到胀满了胸腔，她抬手按住。
手机突然响了，她惊醒，赶紧拿过来。
是遇蕤蕤。
“还在家吗？”他问。
“在。”她尽量把呼吸调匀，但那声音一发出，自己听起来都知道是有点不大对。此时她没有心情聊天，想快些结束对话。“有事儿？”
她看了看时间，已经十一点。
这么晚了。
“没事。就有点不放心。”他说。
晨来没作声。
他是她从医学院入学第一天就认识了的同学，后来还是朋友，再后来……甚至差一点就成了亲戚。虽然这最后一点她尽力避免想起来。
他当然知道她回家经常要面对的是鸡飞狗跳，即便是中秋节。