在他洗澡的这段时间里，邱橙给他泡了杯蜂蜜水。
等他出来后端给了他。
秋程换上了一套舒适的家居服，男人坐到沙发上，闷不作声地喝着温热的蜂蜜水。
邱橙想跟他说话，又不知道该说什么。
最终只憋出来一句：“那我去洗澡了？”
他低“嗯”了声，听起来有些心不在焉。
邱橙有点担忧地暗自叹了口气。
她尽快地冲了个澡，比平常洗澡用时短了不少，很快就出来了，可客厅里已经没了人。
邱橙心下慌乱，喊他：“程哥？程哥？”
邱橙担忧又紧张，脑子里不断地闪过一个念头——他是不是没吱一声就出去了。
能去哪儿呢？
去骆家找奶奶？
邱橙刚要往门口跑，打算换鞋出去找他，秋程就拉开了一间次卧的房门。
“小橙子，”他唤她，“我在这儿。”
邱橙立刻转身小跑到他面前，她眼眶通红地一把抱住他，声音都在发颤：“程哥。”
“我没事。”秋程低声安抚她。
邱橙才不信他的没事。
她抱他抱得很紧很紧，想把自己身上的温度都给他，让他感受一点温暖。
“你为什么要来这间屋，还不开灯。”她轻喃着问完，又微哽着说：“我还以为你出门了。”
秋程没有立刻回答她，而是把她拉进了这间卧室，关上门。
房间里登时陷入一片漆黑。
只有没有拉窗帘的窗边有一点微弱的光亮。
秋程牵着她的手走到窗边，从身后把她拥住，然后指了指不远处那片别墅区，说：“那里。”
“是我小时候住的家。”
“爸妈去世后就不在那儿住了。”
邱橙眼睛酸胀，喉咙发紧，她强忍着情绪，语气还算如常地小声问他：“你刚就在这儿看那儿吗？”
“嗯。”秋程低应。
他当初看中这套房子，就是因为这里能一眼看到他曾经住过的家。
这几年，有好多个深夜，他都一个人站在这里，把自己隐匿在黑暗中，望着那个方向发呆。
邱橙没有再说话，就这么静静地被他拥着，陪着他看他心底最向往的地方。
片晌，他低声缓慢地开口说：“那天是周六，爸妈把我送到兴趣班门口，我刚下车没走几步，就听到了车子碰撞和刹车发出来的刺耳的声音。”
“转过身去看时，事故已经发生了，但是，失控的卡车还在推着爸妈坐的私家车往前冲，直到撞上护栏。”
“我……”秋程不知道想起了什么，拥着她的双手在发抖，“我看到他们，浑身是血。然后，车子起了火……”
“程哥。”邱橙转过身来，抬手抱住他，掌心不断地在他脊背上抚着，她的嗓音发哽，再也说不出一个字来。
只无声地掉着眼泪，陪着他一起痛苦一起难过。
在家庭发生变故后，邱橙一度觉得，这人世间，快乐可以共享，但痛苦不能。
可是现在，她才明白，痛苦也是可以共担的。
她只听着他说的寥寥几句，心就已经跟着他千疮百孔了。
她二十一岁那年遭受父母婚变的打击就已经觉得生活很艰难，而他是从九岁就背负着父母去世的阴影，一步步走到了现在。
在这样残酷破碎的现实里，最痛苦的，莫过于记得。
而他都记得。
秋程和她拥抱着，感受着她给的温暖。
他怔望着那片别墅区，深沉的黑眸涌动的情绪渐渐消散。
秋程找回了理智，冷静下来，声音平和地对她说：“在爸妈走后的很长一段时间，我都在想，如果我当时没有下车，如果我也跟他们一起离开这个世界就好了。”
邱橙在他怀里不断地摇着头，她忍不住轻啜出声，语调急急地带着哭腔反驳：“不好，一点都不好，你不准瞎想。”
秋程无奈失笑，“我说了，是之前这样想的。”
“之前也不行。”她开始不讲道理。
“好。”他无条件地宠溺她：“听你的。”
“爸妈可能是想让我陪伴照顾奶奶，”秋程顿了顿，继续道：“还有，遇见你。”
邱橙不想这么失态，可他的话让她无法控制情绪，哭的越来越凶。
“遇见我有什么好的。”她闷闷地嘟囔。
年少不懂事时总跟你吵架，蛮不讲理，最爱折腾你，一点都不体谅你也不会为你着想，自私到了极点。
后来还抛下你一走了之。
秋程温柔地回她：“遇见你，是我这辈子经历过的最美好的事没有之一，而你，就是命运这辈子赏赐给我的最大的礼物。”
邱橙又克制不住地抽噎了下。
她一边哭一边安慰他：“程哥，你不要难过，我会陪着你的。”
这是秋程第一次亲口吐露父母的事。
她是唯一一个能让他把这些话说出来的人。
这会儿他的情绪已经好很多，反倒是邱橙，哭成了个泪人，眼泪怎么都止不住。
他好笑地看着她，给她擦着眼泪问：“咱俩是谁难过？”
邱橙撇撇嘴，开始狡辩：“我替你难过，你就不要难过了。”
他笑，点头应：“嗯。”
须臾，秋程对她说：“快到他们的忌日了。”