邱橙微抿住唇，默默地洗菜。
秋程忽而问：“橙子，我是不是没有跟你提过我父母？”
邱橙的心跳蓦地停跳了一拍。
她洗菜的动作也停滞住。
她突然不知道要怎么回答他。
邱橙说不出话来。
在她怔愣沉默时，他已经开口告诉了她：“我爸妈在我九岁那年出车祸去世了。”
邱橙的心里一咯噔。
可他的语气那么平淡自然，稀松平常到……像在说今天的天气很不错。
邱橙讷讷地道歉：“对不起。”
秋程扭脸垂眼瞅她，怪异道：“你说什么对不起。”
邱橙沉了一口气，轻喃：“上学的时候，强迫要你学车，对不起。”
秋程弯眸笑，不在意地说：“那有什么好对不起的。”
“没什么好对不起的，橙子。”他低沉的嗓音格外温柔。
曾经在她睡着时告诉过她的话，他再一次说给了她。
在她清醒时说给了她。
邱橙没说话。
明明他才是遭受不幸的那个人，可好像她反而比他还要在意这件事。
她低着头洗完最后一根青菜，然后把青菜沥过水，用盆放到旁边备用。
“还需要我做别的吗？”邱橙问完又说：“不需要的话我就先出去了。”
秋程适可而止，没有留她继续呆在厨房，只笑说：“那你去陪奶奶看电视吧。”
邱橙立刻洗干净手就离开了厨房。
在踏出那片有限的空间关上厨房门的那一瞬间，邱橙深深地呼出一口气。
她不明白从来不提家人的他为什么突然跟她说他家里的情况。
邱橙脑子混乱地来到客厅，坐到秋翡身旁。
而她完全没意识到，她的头发在不知不觉间已经松散开了。
刚刚在她往厨房外走的时候，绑马尾的皮筋因为扎的有些松，顺着她柔滑的长发掉落在了厨房的地板上。
她离开厨房后，男人转身时不经意看到躺在地上的黑色皮筋。
他弯腰捡起来，嘴角微勾着把皮筋放进了自己的裤兜。
……
邱橙正心不在焉地跟着秋翡看电视。
过了会儿，老人突然关切地问：“橙橙，你跟阿程是吵架了吗？”
邱橙心中慌乱了瞬，旋即佯装镇定地回：“没有奶奶。”
秋翡哪里信，她是过来人，虽然记性不行了，但一双眼睛跟明镜似的，看得明明白白。
她心里清楚，这俩孩子正在闹别扭，因为他们现在相处的还没她上次过来时自然。
她笑说：“阿程这孩子性子执拗，有时候认准了谁说都不听，他要跟你犟你别理他，咱不跟他一般见识。”
邱橙弯唇浅笑，应：“好，听您的。”
“橙橙，”秋翡拉过邱橙的手来，话语温柔又亲切：“奶奶很喜欢你，也特别想你跟阿程能一直好好的。”
“我这病会越来越严重，要是哪一天不记得你了，你不要怪奶奶。”
邱橙觉得心酸又难过，她摇摇头，眼睛里泛着泪光笑说：“不怪您，我不会怪您的。”
“乖孩子，”秋翡有些遗憾地说：“要是奶奶再早几年认识你就好啦，那样的话，奶奶记得你的时间也会长一些。”
邱橙几乎要热泪盈眶。
在家庭破碎后，父亲对她和母亲不闻不问，全身心地投入了新家庭，母亲只顾满足自己的情感需求，全然不在意她能不能接受。
她再也没有感受过某个长辈对她这样温柔。
温柔地笑着，温柔地爱着。
就连说的话都格外温柔。
邱橙抿嘴笑，语气轻软地回秋翡：“我会记得您的，奶奶。”
秋翡笑的眼睛眯起来，说：“好孩子，那就把你记得我的那份记忆也用来记得阿程吧。”
“阿程害怕被爱的人遗忘，你替奶奶地记着他，好不好？”
邱橙垂眸，眼帘轻颤了几下，点了点头，忍着哭意答应：“好。”
就算没有秋翡的嘱托，邱橙这辈子也没办法忘记秋程。
他是她年少时一眼就心动的人，是她交往过四年半的初恋。
纵然他有某些地方让她难以接受，比如他在交往过程中越来越严重的偏执的独占欲。
但他仍然是她心底最纯洁无暇的白月光。
那些跟他一起拥有过的美好，她从没忘过。
也只是不会忘记而已。
在这几年的极速成长过程中，邱橙渐渐地明白——
人的一生中总会遇到些美好的人，经历些美好的事，拥有些美好的时光，但这些美好不会永远陪着你。
对她来说，那些美好就比如，曾经幸福的家庭，年少时的秋程，以及当年和他恋爱时经历的酸甜苦辣。
吃过晚饭从他家里离开，邱橙回到家后就看到他送的那束粉玫瑰还被她放在桌上。
她走过去，抱起这束花来，微低头凑近，轻轻嗅了嗅，淡淡的玫瑰香萦绕在鼻息间。
邱橙垂眼望着这束玫瑰，她默默地数了数，19朵。
邱橙鬼使神差地掏出手机，在网页搜索19朵粉玫瑰的寓意。
最后词条显示，19朵玫瑰代表期待陪伴、一生守候、爱的最高点。
而粉玫瑰的花语是，初恋。
怀里的粉玫瑰突然变得烫手。