林温找借口，跟老太太说她有事，立刻从游戏房间退出。
刚退出，她就收到了周礼发来的信息。
“晚饭吃了？”周礼问。
“吃了。”她已经在吃餐后蓝莓。
“进房间。”周礼说。
周礼开了一间私密房，林温以为他想玩游戏，跟了进去，周礼却没点开始。
周礼道：“就这么开着，你忙你的吧。”
林温：“……”
林温还没洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风一直开着。
林温把水龙头关上，说：“会吵到你工作吧？”
“不会。”周礼问道，“你在洗碗？”
“嗯。”
“洗吧，不会影响我。”
林温重新打开水龙头，洗着碗问：“你今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”
周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。”
“……”
林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗一遍。
收拾完厨房，林温倒水喝。
麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。
林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚；
周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了一口。
水杯放到桌上，磕出了“咚”的一声，她那是玻璃杯：
周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到书桌，发出“嗒”的一声，他这是陶瓷的。
“啪嗒”关灯，她走出厨房；
“啪嗒”，周礼打开了书桌上的阅读灯。
脚步声很轻，几乎听不到，走到一半，林温像是撞到了什么。
周礼靠向椅背，轻轻滑了一下，椅子滚轮几乎静音。他问：“撞到了？”
“嗯，撞到了椅子。”
“没撞伤？”
“没有，就碰了一下。”
“现在要去干什么？”
“去洗手间。”
周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”
林温回家到现在还没上过厕所，她走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的一堆男士用品。
洗面奶、护肤品、化妆品、剃须刀，全是早上包里的那些东西，周礼没带回去。
林温站着看了一会儿，又听到周礼说：“那些你也可以用。”
“……谢谢，我有。”
周礼笑了一声。
林温慢吞吞的，还是动手了。
她洗脸会弄湿台面，所以台面上她通常只放牙刷牙杯。
林温把这些男士用品都堆进了水池边的小推车。
洗澡的时候林温关了麦克风，周礼听不到她那边的动静，但林温照旧能听到他的。
周礼在敲键盘；
林温打开洗发水，瓶盖掀开时“嗒”的一声，跟敲键盘有点像。
周礼在翻文件；
林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。
周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；
林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。
周礼这时问：“你还没洗完？”
林温这才重新打开麦克风，含着牙膏口齿不清：“洗完了。”
周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑前。
这一晚周礼忙到将近十二点，林温已经睡了，她头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。
那是窗外的风声，雨声，或者是她清浅的呼吸声。
周礼关了书桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，听着棉花一样柔软的声音，也犯起了困。
次日周六，早晨八点，周礼开车来接林温。
雨太大，林温没穿对鞋，几步路就把帆布鞋踩湿了。
周礼给她抽了几张纸巾，林温没马上拿，她打开自带的塑料袋，将湿漉漉的雨伞放进袋子里。
周礼看着好笑：“你这是干什么？”
林温贴心道：“省得弄湿车子。”
周礼受不了，凑过去亲了亲她，亲得很温柔，只是碰了两下。
车子上路，速度很慢，雨天路滑，视野也不好。一路堵到高速路口，在路口处排了一会儿队，他们才开上去。
过了收费站没多久，又遇上大堵车。
这回堵在高速，长龙望不到头。林温看着导航上显示的预估堵车时长，说：“要堵半个小时。”
周礼拿过她手机看了看，道：“看这天气，说不定更长。”
空调有点冷，林温看着仪表台，不确定该按哪个键，她问周礼：“空调按键是哪个？”
周礼指给她，顺手调高温度。
“我记得你有驾照？”
“嗯，大二暑假考的。”
“考完一直没开过车？”
“没有。”
堵车无聊，周礼顺便教林温车上按键功能，又帮她回忆了一遍怎么开车。
两人一个教得开心，一个学得专心，时间一晃而过，堵车路段终于通了。
耽搁太久，半道上他们绕进了服务区。
两人一个进男厕，一个进女厕。
上完厕所，林温站在水池前洗手，感应龙头不灵，她走到边上打算换一个，恰好和人同时伸出手。
林温抬了下头，对方也看向了她。
“你是周礼的朋友？”
“……嗯，你好。”