烤盘已经空了，只剩签子能舔。
点烧烤得进店，林温起身，周礼跟着站起来。
林温说：“你起来干什么？”
周礼说：“我跟你一起去。”
“那你去点吧。”
“一起。”
“座位没人看着。”
周礼拉住她的手：“座位没了就没了，一起。”
“……”
两人一道进店点了烧烤，出来的时候座位还在。
五瓶江小白全空之后，林温走路已经走不出直线。周礼干脆背起她，林温趴在他背上，大约是醉糊涂了，她伸手遮住了周礼的眼睛。
周礼已经穿过了斑马线，此刻正走到河边人行道上，他脚步一顿，说：“我在走路。”
林温轻轻地问：“你睁开眼睛会看见什么？”
周礼喝了那点酒，醉意其实没几分，酒劲这会儿上来了一些，他喉咙有点烧。
周礼喉结滚动，回答：“你。”
林温这才把手放下。
周礼继续往前，散步似的，不紧不慢。
河面上浮着鱼漂，钓鱼的人又来了，不远处站着个长发女人，眼尖地举手跟他们说“嗨”。
林温醉酒还不忘礼貌，她趴在周礼背上，高高抬手回应：“嗨。”
声音是一贯的轻轻柔柔，又带了两分醉酒才有的慵懒。
周礼笑了笑，将人往上托了托。
背到家里，他把林温送进浴室。
“能不能自己洗澡？”他问。
林温点头。
浴室门关上了，里面砰一声重击，周礼又立刻推开门。
林温撞到淋雨间的玻璃门，疼得她坐地上捂额头。周礼过去抱她，拿开她的手，看到她额上一块红，他给她揉了揉，皱眉又好笑：“算了，你今晚别洗澡了。”
林温虽然醉了，但没完全失忆，她不记得自己今天是出差回来，回来后又洗车又跑去肖邦那，但她记得自己出了一身汗，身上有汗臭味。
林温蹙眉说：“我要洗澡。”
“你站都站不稳。”
“我坐着洗。”
“……”
周礼还真给她搬来了一张小板凳。
林温脱光衣服坐在板凳上，拿着花洒对着自己冲，但她忘记把龙头调到热水位置，冷水冲下来，她一个哆嗦，抖掉了花洒。
周礼不放心，一直守在门口，听见声音不对，他又推开门。
花洒喷头朝天，玻璃门没关，水花四处飞溅，林温坐在板凳上，弯着身，双手抱膝，湿漉漉地看向门口。
周礼盯着她，直到地上的花洒转了方向，水花往林温身上飞了，他才揉了揉眉心，关上浴室门，把身上衣服脱了，进淋浴间伺候人。
洗完澡，周礼把人裹好，将她抱回卧室。
林温在床上一滚，想钻进被子里，周礼掰住她肩膀，按住被她弄散的干发帽说：“别动，我去拿吹风机。”
林温还算听话，真趴着不动了。
周礼给她穿上衣服，再帮她吹头发，床单难免沾到水，吹完头发，他顺便拿热风口对准了床单，林温不知道，她胳膊伸了过来，一下被烫到，疼得立刻缩了回去。
周礼关了吹风机，把她胳膊扯过来，一看，已经烫红了，他立刻去厨房拿来一瓶冰水，替林温捂住胳膊。
林温昏昏沉沉，又身处清凉，没一会儿就睡着了。
周礼坐在地上，还替她捂着，又拨开她头发，检查了一下她的额头。
还剩没几个小时就天亮了，周礼不想睡，他替林温敷完冰，顺便把水喝了。
一直到五点四十分，他才起身去浴室刷牙洗脸，然后上楼找到一身干净衣服换上。
再回到主卧，林温仍睡着，周礼轻声叫她：“温温？”
醉酒的人睡得熟，周礼叫了好几声，林温才勉强睁眼。
周礼道：“我走了。”
林温意识不清：“去哪里？”
“机场。”
“……哦。”林温找回记忆，还记得上次周礼是自己开车去机场的，她道，“你车钥匙在鞋柜上。”
“我叫了车，我车暂时留你这儿。”周礼道。
“哦。”
“帮我看着。”
“嗯。”
“等我回来开走。”周礼拂了拂林温的头发，低声，“回来那天就能马上开走。”
“……嗯。”
周礼亲了亲她额头：“你接着睡。”
林温眼睛快闭上的时候，又听到一句莫名其妙的耳语。
“你对我还不够了解。”
那声音像从隧道中发出，深沉又绵长，林温还当在做梦，她神志不清地眨了眨眼。
大门轻轻关上，林温又闭上眼睛，意识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋也来不及穿，飞奔到门口，打开门，楼道里没有脚步声。
又跑到阳台，扒着窗框往楼下看，楼下也没有周礼的踪迹。
早晨风微热，太阳还没有完全探出头，天边云霞已经染成刺眼的金色，林温手挡在额前，眼睛怎么都睁不开。
过了一会儿，楼下传来夫妻争吵声。
“车子怎么发动不了了？”
“两个月没开，当然打不着火，我上个月打电话回来让你动一动，你根本就没听！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店门打开，肖邦送几个通宵的熟客出来，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。