他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
……
他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
何未哭得累了，往他颈窝上靠。
日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。
像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
戏园子里唱着《西厢记》。
她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。
她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。
谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。
他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”
她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。
何未抬头瞧着他。
谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”
他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。
何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。
他一提年纪，她心里像被堵上了。
那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。
“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。
何未迟钝地“嗯”了声。
风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。
他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
这些都不重要。
“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”
“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。
房间静得出奇。
“不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。
“香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”
当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。
只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。
他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。
谢骛清笑着，轻叹口气。
戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。
“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”
谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”
“嗯。”她想到二叔，难过起来。
“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”
他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。
不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。
“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”
拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。
他笑：“我知道。”
言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”
她脸红了：“……你怎么找到的？”
“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”
他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。
当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。
……
她摸摸他的短发，陌生的触感。
他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”