谢骛清昨夜长裤被压在她身子下，褶子明显，方才出去被部下瞧了个遍。
白雾氤氲里，她来到他跟前。
谢骛清道：“你先洗。我用你剩下的。”
“哪有用剩下的水洗澡的。”她咕哝。
谢骛清低头，道：“谢某人甘之如饴。”
两人对视。
何未原想问，他此番入京是何目的。
柜子上摆着的自鸣钟滴滴哒哒走，落在心上。她改了主意。
既选了战时嫁一个军人，便要学会如何为自己宽心。晚些问。
“路上来，遇到麻烦了吗？”她手攀上他的肩，自衬衫肩线滑下，到他的手肘上，把卷起来的衬衫衣袖展开。
谢骛清笑而不语。
何未把他方才系好的纽扣，一粒粒扭开。他以沉默，纵容她为自己宽衣。何未把衬衫挂在一旁的高背椅上，摸到衬衫胸前口袋里有一硬物，似一张纸，硬的。
起初想，怕是机密电报，直到摸出相片纸的硬度。
抽出看。
中年的谢骛清身着十八岁成名那年的军装外套，一手斜插在军裤口袋里，另一只手臂的臂弯里，坐着个奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微扬，而是面容严肃，直视镜头。
心有万里河川，蒙难的家国。
那年的他历经千难万险到香港求医，从衣柜里看到妻子的心意。谢家落败后，被昔日宿敌一把火烧了宅子。他当时被软禁在监牢里，听闻贵州谢家的火连烧数日。熊熊烈火中，别说少年成名时拍照的军装，连谢家人最珍视的家庭合照都没留下一张……
衣柜里的军装，是何未照着他的照片，找裁缝原样剪裁复原的。
她心里的少将军，永远是十八岁，心有长风万里的谢骛清。
香港小公寓里，他重穿军装，对照纯银制的半身穿衣镜，恍如见到辛亥革命后的自己。
一封家书急送保定。
夜里，他摸黑于教员的单人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火车站的邵先生，还有几个听闻谢老将军被军阀重兵围困的教员，几个大男人都是北方生人，对南方军阀了解不多，老的、少的，想宽慰，凑在一处没想到半句。
谢骛清扣上皮箱子，拎到手里，对几位同仁颔首告辞。
他迈出教员宿舍的门，自教室前走过，被一声谢教员留住了前行的脚步。谢骛清顿足，回首，这一期的半数学员，身着军校制服，涌现于教室外的空地。众人比他年纪小的少，大谢骛清几岁的多，可对这位教员的尊敬不减。
有人行了军礼，余下的纷纷抬手。
十八岁的他，心中感伤不多。少年心气高，除了心急如焚回家救父，便仅剩下对家国未来的担忧，还有反袁的志向。他一手提着皮箱子，另一只手对众学员行了一个板正、严肃的军礼。
“诸位，”他放下手，直视月下同袍，“光复大义，重振河山，吾辈万死莫辞。”
这是昔日他和赵予诚部队的宣誓词，亦是辛亥革命的千万军人心中所想。
在一声声重振河山里，他自军校的黑色铁门走出，背对校训，上了离开保定的车。后来的许多人，确实做到了：万死莫辞。
……
何未用手指摸着继清的小小脸，眼前浮了水雾。
“不敢带二小姐的相片，”谢骛清自她身后，笑着道，“贴身带的，仅有这个。”
“没人看到……问你，哪里来的孩子吗？”她鼻音浓重地问。
“谢某，”他笑，以他往昔独有的打趣方式说，“情债多。”
她把相片仔细放回口袋。
能想象得到，战场上、血火里，这张相片是他的慰藉。
何未回到木盆旁，解谢骛清腰上的枪袋。比过去旧得多，倒没换过。
谢骛清此人的节俭，处处可见。
“这皮倒是结实。”她低声道，两手绕到他腰后，手托着枪袋，从他腰间取下，搭在了衬衫上。
“过去的东西，手艺好。”他低声答。
“你是嫌自己老了？总是强调过去，曾经，”她解他的裤腰，被谢骛清扣住了手，“不过也是……年纪不小了。”
谢骛清突然弯腰，抄抱起何未。
她人连着衣裳，全都浸到热水里。万幸是贴身的里衣，可被浸透了裹着身子，像被绑缚住，伸展不开。谢骛清隔着热水，像她方才，为她一件件脱去衣裳。
倒不像她爱说话，全程除却行动，没说多一个字。
毛巾浸了水，擦上她的后背。
何未惬意阖眸：“清哥。”
“嗯。”
她脸靠着木盆边沿，借水雾，看上半身未着衣衫，仅着长裤的谢骛清。他也十分惬意，拖过来一个凳子，跨坐在上头，两腿分开在木盆两侧。
“在香港，我给继清洗澡，就是这样，”他用白毛巾淋湿她的长发，握在手里，慢慢给她洗着发梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫妈妈。没教会，时间太短了。”
何未始终没睁眼，把眼泪压着。
比起许多人，能一家平安已是万幸。
午饭时，她如他愿，包了饺子。
统共煮了五盘，茴香猪肉，白菜猪肉，羊肉萝卜，韭菜鸡蛋，鸭肉粉丝。
“上一回只有白菜猪肉的，”她小声道，“这一回全了。”