他拿起一块石头，压住布包。
谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。
“郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。”
“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。”
“须我帮忙入关吗？”
谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”
他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。
幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。
入北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。
城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。
何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。
她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。
何未唇微启，手背被谢骛清攥住。
少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。
“走吧。”他说。
江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。
何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。
大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。
谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。
何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。
她朝外走，房门被一双小手推开。
斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。
她弯腰下来，轻声问：“来找我啊？”
斯年抿嘴笑，点点头，旋即瞄房门。
何未反手，拉拢那扇门。
“少将军累了？”斯年耳语问她。
“嗯。”她笑。
“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。
何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和长裤，盘着腿，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。
“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我下学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，下次回来再说。”
何未低声道：“不走。”
斯年拉起何未的手，把玩着她的手指头，闷头笑。
“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声道。
斯年抬头，眼睛盯着她。何未笑着，轻点头，权作应允。
“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇头，“不要。”
“叫吧。”何未道。
说完，她又道：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”
斯年终是安心，开心点头。
“少将军来，看我们的？”斯年问。
何未轻声道：“北上，抗日。”
斯年惊讶，小脸上神情几变。长城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平乱局，见到撤下来的部队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的爱护，激起了孩童对死亡的恐惧心。
“在……长城吗？”
“不，”她摇头，“出关。”
“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声道，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。
召应升想必磨不过斯年对红区的关心，被磨出了真心话。
当然，这源于何未的教育方式，从不隐瞒。乱世里的孩子，日后须执掌航运的女孩子，须早熟，更须直面实事。她忽然可怜起斯年，面对日后的抗日局面，无人能预估到结果，斯年这一代的孩子究竟要面对什么，她，或谢骛清都不敢断言。
何未沉浸在对未来孩子们的前途思虑中，心生惶恐。
“热河沦陷，政府只会调兵去打自己人，少将军他们被围剿……面对一百万军队的围剿，都要出关抗日，”斯年像在找寻着一个正义的理由，掩盖心中对父亲即将出关的恐惧，“这是大义，老天会庇护的。”
斯年望向何未，祈求回应。
“对。”
如同斯年所说。他们好不容易聚集了一支队伍，没有南下支援红区，而选择在关外抗日……如此的队伍，倘若输了……
卧房的门，被从内拉开。
谢骛清睡到中途，身旁没有何未的气息，自然而然醒了。
他的衣着和天津港登船那年不同。