“名声不重要，”他道，“我们这些将领都想死在战场上，为国战死，而不是死在随便谁的枪口下。”
他的声音清润，温柔时，能化了人心。
谢骛清将灯关了。
他又道：“女孩子找我，也不只为了谈情，许多都是帮人送财的。”
何未被逗笑了，在乍然的暗里说：“那你快去，少在我院子里，多出去见几位佳人。见几次就能有几百把枪，搞不好遇到豪爽的军阀姨太太，就有一架战机了。”
谢骛清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，这笔账算得好。”
两人相视笑了。
谢骛清系上衬衫，平躺下来。他很累了，须睡一觉。等人躺下，闭上眼，他想到，这样简单庆生的过程也不知道能不能让她真的高兴。
他的呼吸渐平静。
她往锦被里躺，在被子里碰到他的衬衫前襟，想试试他是不是真睡着了，解他刚系上白色纽扣，一颗一颗。她闻着他脸上牙膏粉的香，悄悄将唇印在他的下巴上。
他十七岁初到四九城，站在夜色里城门下看德胜门时，心里只有推翻清王朝，有光复大义，有重振河山……不知儿女情长，该想不到十数年后，会躺在这北京城的一间深宅大院里，躺在一个女孩子的身边，衬衫被解开……
今夜的苏合香是越烧越浓烈。
谢骛清的衬衫很滑，不晓得什么料子的，倒是白，干干净净的，她摸他衬衫的领子，终是往上挪了两寸，慢慢地将唇压到他柔软的嘴唇上。
她自觉闭上眼，没察觉谢骛清已睁眼。
等到感觉男人的手压在自己脑后，张开唇，回吻住自己，她像被电到似的，浑身酥酥麻麻的。谢骛清的手滑下去，隔着轻绡衫子，搂她的腰。
他想睡，就是想避开过于频繁的亲热。
但喜欢的女人解自己的衬衫，亲上来，任何一个男人都无法压制住身体的反应。
谢骛清按住她的腰，和她轻吻。那搂着她的手，越发地热。
没一会儿，谢骛清偏过头，到她耳旁轻声说：“不想睡了？”
她脸热，其实就想亲亲他罢了。
他笑着，摸摸她热乎乎的耳朵：“今晚确实累了。若是做什么，怕顾不到你太多的感受。等过两日再说。”
这回谢骛清真睡着了。
西次间和这里隔着一扇门。
她隐约听见扣青结结巴巴对莲房说，外头落雪了，她年幼长在南方，入京后每年见头场雪都要欢喜雀跃一番。莲房轻声提醒说，里边都睡了，小声些。
这对话，这雪夜，隐隐像曾发生过。在她初见他那夜。
人生在世，不过是一日接着一日，一年接着一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕头上，怕睡得太熟，翻身压到他伤口，特意用锦被堆了个屏障，隔在两人当中。
睡醒时，天还在飘着雪，下不完似的。
谢骛清不在。均姜说他被二先生请去了东院儿。
她找去书房。
二叔在喝药，谢骛清照例在熏香旁的高背椅里坐着，应该也没到多久，军靴下有化雪的水渍。他正和何知行聊着实业兴国：“国力是根基。我自来敬佩如何先生这种致力实业的。吾辈军人可驱外贼平战乱，而华夏复兴之法，仍在教育与实业。”
何知行笑了笑：“若说实业，香帅为先驱，我等后辈只求延续，勿要辜负前人心血。”
晚清总督们常被人称作“帅”，这帅那帅的，张之洞这一香帅确实当之无愧。冶铁纱线棉线枪厂铁路……还有兴建的各大学堂，都是为后辈留下来的丰厚财富。
他们说了没多会儿，林骁在外提醒，时间差不多，该走了。
谢骛清等林骁退出，放下茶杯。
“何二先生，”谢骛清立身而起，“谢某今日来，是想当面定下和未未的婚事。二姐电报里说，那日先生没点头。”
何未错愕，在眠鹤吐出的香气里看二叔。
何知行笑着说：“有些话须当面问清楚，再让她自己拿主意。”
何知行跟着道：“将军少年成名，掌两省重兵，位高权重，从各方面看都不辱没我们未未，对这门婚事我是满意的。未未的年纪也当结婚了，她家里的兄弟姐妹在这个年纪早有了第一个孩子，我没道理拦着她。只是你们两个一南一北，婚后如何相处？”
谢骛清和何知行对视着：“等北伐结束，南北统一，我自会北上，常住北京。”
何知行笑了笑：“若北伐败了，怎么办？”
屋内静下来。
谢骛清沉默许久，低声道：“今日当着先生的面，谢骛清做一个承诺。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主权。她可以随时结束这段关系，不必征求我的意见，谢家也绝不会有异议，更不会阻拦。”
“那谢将军自己呢？若你身不由己，负了她当如何？”
屋子里再次静了。
其实只有几秒，却像过了许久。
谢骛清凝视着她的双眼，说：“家国与卿，皆可舍我，绝无我负二者之日。”
她敛住气息，和他对视着。
何知行轻叹口气，手撑着卧榻欲要起身，何未想扶住他。他摆摆手：“在此处等着。”他慢慢撑着腿，让膝盖适应站立的承重后，去书桌旁，亲自研磨了墨。