餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。
电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。
戚余臣抬头平视它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。
那是一头怪兽。
它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。
可是又不想伤害别人。
不想让人伤心，不想让人失望。
那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。
戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。
所以他才会这么——
不，不对。
视线转向次卧，想到抽屉里的猫。
停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。
除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。
清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。
一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。
戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。
“你是医院里的猫。”
“一只好聪明的猫，来找我玩，对不对？”
黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。
把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”
戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。
小猫鼻尖微动，却转过头来看他。
一双圆形的眼睛像宝石，会说话。
“我不饿。”
戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。
把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”
小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。
戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”
大家都这样说。
他觉得他们是对的，他是怪物。
好冷，好热，好饿，好痛。
经常听到同学们说着这种话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连说话的音量、速度都会改变。
他做不到。
虽然他的身体也会冷，会热，会饿，会痛。
他能感觉到。
但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进不来。
就算大冬天洗冷水澡，他的身体会发抖，却不会害怕；
就算饿得前胸贴后背，他不会觉得委屈；
就算手术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；
应该有什么东西出了问题。
戚余臣可以确定这个。
却暂时无法确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。
“小猫，快吃。”
小猫好小。
要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。
他慢慢摸着猫毛，一心一意地看着她吃。
直到小猫吃饱，小小地打了一个饱嗝。
他端着空掉的碗碟回到客厅，爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。
按部就班地吃完剩下的冷饭，收拾好桌子，戚余臣经过主卧，不小心听到大人的声音。
“……陈潭想买我们的工厂？”
“对。”这个声音是爸爸的，喜怒难辨：“他出这个数，我问过了，比市价高十万。”
妈妈一怔：“他现在生意做得很好吗，怎么会有这么多钱呢？”
“说是老家拆迁刚到手的，家里媳妇还不清楚，所以我们到底要不要卖，半个月里必须回他，迟了就不作数。”
“那你好好考虑吧。”妈妈说。
爸爸反问：“你怎么想？觉得该卖，还是不该卖？”
妈妈静默一小会儿，轻声回答：“要是卖了，宸宸那笔手术费就有了……可我也知道，你为这两间厂子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的儿子，我不能逼着你卖。”
妈妈话里很快染上淡淡的哭腔：“本来你娶了我，就是八辈子倒大霉。实在不行，要不我们还是离婚——”
“胡说什么！”
爸爸一声厉呵，妈妈一定咬唇哭了。
戚余臣听出来了。
爸爸犹豫不决。
而妈妈想要爸爸卖。
因为‘厂子’可能是爸爸的孩子，但绝对不是妈妈的。
妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。
就算要把爸爸卖掉，她也会哭着答应，然后笑着对他说：“宸宸，你很快就要健健康康、开开心心了哦。”
其实他不需要健康。
说这种话的话，妈妈会非常生气，非常伤心，哭着说自己不如死掉。
然后爸爸更生气，更伤心，大吼着戚余臣你再多说一句我就把你扔下窗户，摔死一了百了。
这是个糟糕的循环。
错误的。
可惜没有人能让它停下来。
“妈妈。”
额头抵着门，冰凉的温度好似揉进血液里。