陆修远在幼儿园见过她，觉得她比橱柜里的娃娃还漂亮，但她经常欺负别的小朋友，陆修远觉得她不是那么可爱。
“你是陆修远吗？”她问。
他点了下头。
她伸头看看他的本子，又问：“你在写什么呀？”
他微垂着首，眼睛看着他写了满满英文单词的本子，抿着嘴没说话。
她又道：“你心情不好啊？”
他还是不说话，像没听见一样。
“你是哑巴吗？”
他没反应，她喃喃地道：“你真的是哑巴啊。”
“真可惜了，你长这么漂亮……”她说。
她把她手里拿着的，她已经吃过了的真知棒递给他，说：“给你糖吃。”
他终于抬眼睛看了一眼她，轻轻摇了下头，终于说了第一句话：“不吃。”
“原来你会说话啊？”
她拿着真知棒在他眼前晃了晃，“你真的不吃吗？”
他坚持摇头，她就把糖放回自己嘴里，说：“那我自己吃。”她眨眨眼睛，好奇地说：“你写的是英语吗？”
“嗯。”他点头。
她说：“那些大人讲话无聊死了，不好玩儿，我才上来找你玩的，你房间有什么好玩儿的吗？”
“没有。”他没有任何玩具，妈妈说那些东西没用，不必浪费时间。
妈妈送给他唯一的“玩具”，是一架钢琴。
她在他房间里逛了一圈儿，发现真的没有任何可以供她消遣的玩具，下结论道：“你好无聊哦。”
她又不死心地把嘴里的棒棒糖给他：“你真的不吃吗？很甜的。”
他只看了一眼，又摇头说：“妈妈不让我吃。”
“为什么？”她似乎觉得很惊讶。
“妈妈说小孩子不能吃糖。”
“可是我天天吃呀，我妈妈也不骂我。”她小声地问，“你妈妈是不是很凶啊？”
他说：“妈妈很温柔。”
妈妈是他见过的最温柔的人，从来没发过脾气，对谁都是那般温和可亲。家里的佣人不小心打碎了她的花瓶，她都没有说一句重话。
“那你怕什么呀，她那么温柔，一定不会骂你。”她就好像要证明她的棒棒糖很好吃，非要他也尝尝。
她把糖递到他的嘴边，说：“那我不告诉你妈妈不就行了，只有我知道你吃糖了。”
他看着她，小女孩儿干净的笑容，纯澈的眼睛，期盼地看着他。
当时他就不自觉地张开了嘴把她的糖含进去，一点儿也没嫌弃是她吃过的。
“好吃吗？是不是很甜？”
他点头。
她很开心，像被认可了一样，说：“你妈妈不给你买，我给你买，你想吃多少都成。”她用手比划一下，“我在家有这么大一罐。”
他愣愣地看着她，从来没有人跟他说过这句话。你妈妈不给你买，我给你买。
因为没有人会跟妈妈“作对”，爷爷不会，爸爸不会，因为他们都默认妈妈的方式，家里的佣人也不会。
他自己更不会。
时隔多年，陆修远都还记得当时他空荡荡的心一下子被填满了，温暖的，善意的。
糖很甜，她的笑也很甜，甜进了他的心里。
那是他第一次吃糖。
那时候是暑假，还有半个多月才开学，不用去学校，陆修远也没能再看见她，只心心念念盼着快些开学。
他第一次那么想跟一个人做朋友。
他们在同一个学校，开学第一天就看见她了，她又在欺负同学了，让人家喊她姑奶奶。
他想过去跟她说话，她看见他，凶巴巴地说：“干嘛，别多管闲事。”
当时，陆修远彻底怔住了。
这跟那天给他糖吃的小女孩儿仿佛不是同一个人。
她……好像完全不记得了。
陆修远一度怀疑自己，那天只是他做的一个梦。
可是，那个棒棒糖的小棍子还被他藏在他的笔盒里舍不得扔。
这说明他不是在做梦，是真的。
他记得这么清楚，为什么她不记得了，说要给他买棒棒糖的人不是她吗。
那几天，他的心情低落到了极点，不知道该怎么办。
觉得自己被抛弃了。
他想，他是不是应该去提醒她一下？她可能只是暂时忘记了，他提醒的话她会想起来的。
可是他又不好意思直接说，他是个小男子汉，怎么能让女孩子给他买糖吃。
那几天，陆修远几次试图跟她说话，甚至每天故意从她面前走过，以为只要她经常看见他，她就会想起来了。
可是，直到他们从幼儿园毕业，升到小学，小学毕业了，升初中，升高中……她都没能想起来。
她不记得了，可他却一直都忘不掉，耿耿于怀。
他始终记得他吃的第一颗糖，有多甜，多好吃。
从那以后，他经常自己偷偷去小卖部买真知棒，每次吃完了要灌一大半瓶水，把嘴里的甜味儿冲淡了才回家，他不能让妈妈看出来他吃糖了。
可他还是被妈妈发现了——因为那支他一直舍不得扔的小棍子。妈妈柔声对他说：“妈妈不让你吃糖，是因为糖吃多了对牙齿不好，对身体也不好，你明白妈妈的苦心吗？”
他当时点点头，看着妈妈把它拿走了，丢进垃圾桶里。