他说，好。
白茉莉又说，她时间紧迫，明个一早便要离开。
他也说，好。
白茉莉安抚地亲他的眼尾，就替他说，我们小鹤鹤可委屈呢。
蔺鹤事后回想，他其实并不委屈，他家茉莉有心给他惊喜，他开心还来不及。
可那时情，当那景，他前一刻还是欢乐的，倒教白茉莉这么柔情蜜意地一哄，他莫名地就感觉自个委屈了，有苦说不出来的委屈。
他为了避免自己埋在白茉莉怀里嘤嘤哭，他默默翻了个身，面朝墙。但床幔上绣着鹤和茉莉花, 他盯着看，更觉悲从中来，心想着明个就换掉，全部换掉，一眨眼，落了两滴泪在同样绣了花的枕头上。
白茉莉以为他要睡了，轻拍他的背, 哼了首小调。
她哄人的手法更娴熟，蔺鹤知道这是因为她从河边捡了个崽崽, 养在靖毫谷。他自认如果崽崽养在他身边, 他能把崽崽都照料的更好。但他到底没有说这话的底气。
蔺小阁主心里凄风苦雨，但一点也不耽误他默默地哭完，倒头就睡。
他还不知道他即将面对多年的别离，睡得委屈，又安心。第二天一早白茉莉走后，他视线在床幔上转了几圈，拆下来，换上了款绣银线茉莉花的样式。忙活一阵，站起身出院，就继续应付三月阁的事了。
白茉莉这一走，竟是几年光景。
在这几年间，蔺鹤思来想去, 他分明是记得他当时没说什么，他似乎是没有说话，但定是他做错了。是他做了错事，引得了他家茉莉不快，定是他犯下了不可饶恕的罪状，所以他家茉莉厌倦了他, 再也不来看他了。
他不停地反思，他做错了什么。他一开始给白茉莉去信, 冠冕堂皇地邀请她来三月阁“做客”，后来再写，又忍不住写了一叠叠的认错哀求, 一边写一边心凉，一封一封的信笺封口，也不知道该寄往何方。她说心诚则灵，到底怎么才算心诚，怎么才能灵验。
直至他听闻江湖中出现了一位白家小姑娘，据说是白家下一任的继承者。他不抱希望地放出个消息 ，而一伙山贼竟然当真误打误撞地抓到了白玉，引来了白茉莉……
……
白茉莉将金丝话册收入怀中，翻身从房梁上轻巧地落了地。
蔺鹤回神, 忙迎着她站起来。他先是能瞧见她的半边侧脸，待白茉莉回望于他，他们的视线才终于交汇了个正着。但久别重逢，她的神情却依然很平静，两人对视的第一眼，她尤带着惯常的那种不经心的轻慢。
蔺鹤的心猛跳了一下，掩藏在宽袖中的手攥了紧。
白茉莉复眨了下眼，像是看清楚了眼前人原来是他，眼神中褪去疏离，又对着他露出了一点熟稔的笑意。
久违的、亲切地笑意，仿佛他们之间不曾有过离别。蔺鹤只觉眼眶发起潮热，他遮掩般地回避了一下她的视线，紧绷的身体渐渐放松下来，也笑了笑。
白茉莉随意地坐在了一旁的座椅上，蔺鹤便陪坐在她的身边，微倾身，一边为她沏茶，一边忍不住偷眼瞧她。一壶茶晾得久，茶温由烫转凉，色泽也不复方才的敞亮，他尤不觉，直到白茉莉垂眸，他不由顺着她的视线垂眸也看，才发觉这茶是不能喝了的。
蔺鹤心里又是一沉。自方才他见到白茉莉，他的心总是起落不定。蔺鹤心里颓丧, 表面还刻意保持淡定，端起茶盏凑在自个唇边，试图喝掉算了。
不过他还没喝，白茉莉就问：“我的茶呢？”
蔺鹤凝视着近在咫尺的人, 轻声说：“想喝热的，就得等。”
白茉莉说：“好。”
白茉莉等了片刻，等来了一壶上好的云烟袅。
她喝完茶，还留在三月阁用了晚膳。
第二天一早，也没提要离开的事。午膳时，蔺鹤给她备下了一坛新酒春柳。春柳与雪窦同出一位酿酒大师，更是自雪窦后, 大师沉寂十余年间的唯一新品。他以三月阁主的身份昧下这酒不外售，一直等着先予白茉莉尝尝口味。
比之雪窦的清冽，春柳则多一丝余味的柔滑爽甜，正中白茉莉甜酒的喜好。她连饮了几杯不停，蔺鹤也由着她，她便把窖藏仅有的两坛都喝了个干净——然后醉醺醺地倒头睡到了第三天午后。
——春日柳, 春日眠，这酒劲也是要比雪窦大得多的。
第四天，第五天, 白茉莉只觉脑袋还有点昏昏沉沉的飘儿。她在蔺鹤的引荐下，见到了住在三月阁另一处院的酿酒师, 一番恳切地赞美交流后, 挖走了他树下埋着的最后一坛春柳。
但她念及有事在身，憾而不能再一口气喝光了。她只饮了半坛，喝得半醉, 当夜里蔺鹤眷恋不安地抱紧她时，她还能安慰他，她不走。
蔺鹤赌气地问：是一辈子都留在三月阁的“不走”吗？问完他自觉无趣，又道歉似的亲了白茉莉两下，把她搂在怀里，亲亲密密地睡。
等到第六天清早，白茉莉出门去了。
她从三月阁的正门出去，从里面走到外面，整一路都吸引着所有人惊异万分的目光。有人说了什么，她笑着回了什么，众人神情各异，哗然不已。蔺鹤站在二楼窗前，他听不清楚，只目送她右转进入一条喧闹街道，身影渐渐消失在他的视野里。
熬到晌午，蔺鹤不见人回来，开始心焦难耐。他听眼线说，白茉莉实际就在城中，没离开，甚至于她距三月阁不过几条街之隔，都没走远。