梦里场景淡去，取而代之的是她躺在他眼前，雪白胸口随呼吸起伏，昭示着她的生动与鲜活。
她的目光缠绵悱恻，尽管羞怯万分，凝脂般的玉臂却贪恋地攀附在他身上。
“……现在呢？”她的声音已经沙哑，落在耳中有着难以言说的诱人，她固执地望着他，问道，“你可以忘记那个梦了吗？”
“忘记了。”他一笑，心中柔软得不可思议，拂开她脖颈间被汗水打湿的长发，“疼不疼？”
时缨摇摇头。
以前贵女们相聚，背地里会聊些私房话，她听已经出阁的同伴说，这事又累又痛，但为了尽快有个孩子，只能咬牙承受。
她做足了心理准备，自认忍耐力尚可，保证不会疼得叫出声，但事实却与想象南辕北辙。
他的一举一动都极尽温柔，直到最后抵达失控的边缘，都未曾忽视她的每一分感受。
不过那时候，她也已经身不由己，没有觉察到任何不适，还……
令人羞愤欲死的画面历历在目，她无法再想下去，偏头躲开了他灼热的目光。
他轻笑，手指落在她的腰侧，缓缓地攥紧。
漏刻滴答，夜色仍漫长。
外间，青榆低着头匆匆走出，丹桂及万全万康立时围上来：“如何了？”
“殿下和娘娘还未歇息，我……”青榆面红耳赤，“我全程盯着地毯，压根不敢乱瞟。”
内室熏香缭绕，层层叠叠的幔帐掩映旖旎，她垂眼看自己的脚尖，正纠结要不要过去伺候，就听到岐王的声音，让她将水盆和布巾放在桌边就好。
她如蒙大赦，匆忙应了一声，便转身逃之夭夭。
“青榆姐可要学着点，”丹桂揶揄，“我们几人当中，往后只有你会用……”
“丹桂！”青榆羞恼地瞪她，丹桂却不以为惧，跟万全和万康笑成一团。
-
黎明时分，时缨终于困得睁不开眼睛，沉沉睡去。
慕濯将她抱去净室清洗一番，旋即回到内室，拥着她合上双眼。
心中是前所未有的安定，梦中断断续续的画面变得完整，他却不再像从前那样惊惶。
他看到时缨站在街边，被成群结队的百姓围住，她在他们的揣测和质疑中狼狈地躲闪，他策马而去，为她解围，回到府中，她提出回头买份谢礼报偿，他却只低头咬下她手里吃了一半的瓜。
出征前，适逢她的生辰，他为她放飞不计其数的孔明灯，每一盏都藏了他亲笔写就的字条——愿与阿鸢白首偕老，此生不离不弃。
策马踏入夜色，他未曾看见，她将其中一张字条取出，珍藏在书页中。
他身负重伤、昏迷不醒的日子里，总能感觉到身边有人轻轻地握着他的手，那抹温度犹如黑暗里的星光与篝火，带他走出漫无边际的夜。
恢复意识之时，她就躺在他身边沉睡，两人十指相扣，她右手心有一道狰狞而扭曲的伤疤。
后来才知，她独自去往龙兴寺，彻夜不眠不休地为他祈福。
无数长明灯将佛堂映照得亮如白昼，她跪在佛像前，用左手一笔一划地书写字条，愿他转危为安，愿他一世长宁。
她走街串巷，成为灵州百姓心目中当之无愧的岐王妃，与家仆们将王府装点得喜气洋洋，和他约定共迎新岁。
直到这份平静被安国公夫人和时维的到访打破。
寒风雪夜，她醉倒在桌前，却没有忘记拭去刀刃上的毒/药。
她的衣衫自肩头分开、落下，在炭火旺盛的室内与他抵死痴缠。
暗夜中，她手中刀锋泛着寒光，分明心如死灰，眼眸里却有他看不懂的东西。
他握着她的手腕，不由分说地将利刃转向，刺入自己体内。
刀尖直指肋下致命之处，她反抗不过，却用尽全部力气使之偏移。
岁除清晨，他醒来，直奔她所在的高阁，然而终究迟了一步。
她似乎在等什么，看到他的瞬间，回头笑了笑，随即纵身而下。
血色绽放，雪花纷纷扬扬降落，洒满他和她的头发。
她的面容却平静而安详，没有痛苦、没有憎恨，仿佛只是陷入永远不会苏醒的长眠。
他终于明白了她的那个眼神。
她对他并非无情，但却未能抵过命运作弄。
错误的开始，注定他与她必将走向分道扬镳。
但孰料，她竟以如此决绝的方式，致使彼此阴阳两隔。
他终生未再续娶，守着一条陈旧的长命缕和两张泛黄的字条，在一个岁除之夜与她殊途同归。
“阿鸢……”慕濯睁开眼睛，窗纸已透亮，只是天气阴沉，可闻风声大作。
时缨安然依偎在他身侧，呼吸悠长，嘴角有着甜美的弧度，他抬臂想要拥抱她，却感觉到腰腹间一片温热。梦境里匕首没入的地方，此时覆着她的一只手，温热而绵软。
她被他的动静惊醒，一双美目张开，睡眼惺忪，又往他怀中钻了几分，低声喃喃道：“什么时辰了？”
“还早，继续睡吧。”他轻抚她圆润的肩头，雪地之上红梅盛开，说不出的暧昧与旖旎。
时缨静默了片刻，当慕濯以为她已经睡着的时候，她叹息道：“你是不是又做梦了？”
他没有否认，斟酌言辞，将梦中情形逐一讲给她听：“阿鸢，其实在梦里，你是喜欢我的。”