这是一本古色古香的线装书，比普通的书瘦长，墨绿色的封面，斜斜勾了一枝素心兰。捧在手里，要从左向右翻———书里全是白描写生的花卉：腊梅、紫燕、茉莉、水仙、辛夷、金盏菊……一页一幅，一共140幅。
小雨想起来，小时候，就是先喜欢上这本书，然后才开始喜欢花的。那时，爸爸教她用毛笔在宣纸上临摹这些花，一天一幅，坚持了很多年……
可是，起初，她总学不会握笔，每次都弄得满脸、满手、满衣袖的墨水，为此，常常被妈妈骂。有一次，她又忘了戴袖套，新新的毛衣溅上了墨汁，难看极了，她很害怕，就自己把毛衣偷偷洗了，很湿地就套在身上，跑到太阳底下去，和别的小朋友跳皮筋，心里巴望着毛衣快点干起来———在妈妈回家以前干起来……可那时候还是冬天，天气很冷，身上的毛衣结了冰茬子，后来就生病了……印象中小时候好像老是在生病，三天两头就要生一次病。一生病，就整天地躺在床上，妈妈会请了假陪在她身边。她很狡猾，仗着生病要这要那，妈妈没办法，为了哄她吃药，只好答应给她漂亮的宝贝玩。妈妈有一只很神秘的红木匣子，里面都是闪闪发光的首饰，可是妈妈总是把它藏在很深的上了锁的抽屉里，只有在很特别的时候才会拿出来给她玩一小会儿……
就这么一页一页地翻下去，往事一件一件地浮出来……
那时候，每看到一种花，妈妈就会告诉小雨花的名字，还告诉她这种花是在书中的哪一页。梨花，妈妈说，在第17页，看见了吗？小雨低头，看着书里的梨花时，妈妈就摘下一朵梨花来，夹在那一页书里，让它慢慢、慢慢地老去，而花香却留得永久……如今，许多年过去了，当小雨再次翻开书时，里面还有许多褪色的花瓣，不经意之间，纷纷飘落下来……
可是，翻到美人蕉那一页的时候，小雨的脸忽然红了。哎———她那时候真的太小，什么也不懂，竟然会觉得白描的花太素净了不好看，于是，就用水彩给其中好多幅填上了颜色———还晓得调出很多层次的红和很多层次的绿，满满地填在花瓣和叶子里……当然了，又被妈妈骂了，可那时还不服气呢。就像有一次妈妈回家，看见小雨手里拿着小剪子，把满满一盒妈妈苦心收集的邮票———一张张的齿孔都剪齐了，就因为她觉得邮票剪齐了才好看。妈妈气得差一点打了小雨，败家仔！妈妈骂道。可是，终于没有打———因为妈妈太爱她了，舍不得打……
唉！往事已如烟。现在，她却在千里之外，一个人孤零零地过节———想念爸爸妈妈，想念死了。这会子，妈妈准在家里剁肉馅，准备包馄饨了吧？“笃笃笃笃……”一瞬间，小雨好像又回到了家里，听见了砧板那么忙碌而又欢快地响起来，看见了妈妈包的馄饨躺在白纱布上，薄薄的馄饨皮里，透出淡淡的粉红色，一只一只小草帽似的，“扑通扑通”地下在滚开的沸水里，然后盖上锅盖……不一会，屋里就飘满了好闻的馄饨香……
“小雨！电话！”正想得出神，听见小婵的声音在走廊里喊。
“嗳———来了！”小雨一面应着，一面立起身来飞奔过去———想着，准是妈妈打电话来了……嗯，妈妈煮馄饨的时候，一定想起我了。
“喂？”小雨拿起听筒。
“喂？”半天，那边才响起一个男孩子的声音，微微地带一点颤抖。
“请问，”原来不是妈妈，小雨不禁大失所望，“你找谁呀？”
“我……”又半天，那边那个男孩终于鼓起了勇气，“小雨，我是你高中时隔壁班的同学。”
天！小雨幸福得差一点晕过去———是林？是林么？
前天，小雨意外地收到一封奇怪的信，信上没有署名，也没有地址。上了大学以来，小雨收到过几次这样的信———想要和她交个朋友。她从来不曾当真过，也不曾像其他女生那样撕掉，只是把它们放在抽屉的最里面，然后就忘记了。
可是，这一封信却很不同，也不晓得为什么，拿在手里，小雨的心就开始怦怦怦怦地跳得厉害，脸也飞红了……她怕弄坏了里面的信笺，就用小剪刀小心翼翼地剪开了信封，抽出信来一看，信是折成一棵杉树形状的———这个男孩很有心呢，这么复杂的折叠不知拆开以后还能恢复吗？如果不能恢复，很可惜呢，一边想着，她慢慢拆开了信。
桑小雨同学：
或许你已经猜到我是谁，我是你高中时隔壁班的同学。你会奇怪，我为什么写信给你。其实，也没什么大的缘由，只是几年来始终和你近在咫尺，加上通过同学的介绍，对你有所了解。所以很想结识你这位漂亮的小姑娘。
在学校时，你也许觉察到，我很想和你说话，但是由于我天生的羞怯、懦弱，每次遇到你的时候总是低下头匆匆而过。就因为这样，你也许瞧不起我，是的，我总也鼓不起勇气。还有一个原因是高考将近，我不想使你烦恼，也不想使我痛苦。
今天，我终于超越了自我，冲破我的恐惧担心和懦弱，鼓起勇气匆匆给你写了此信，心中却甚为不安。或许我太鲁莽了，或许你根本看不起我，或许讨厌我。不过我只是觉得太孤闷，知己太少了，心里话无处可诉。如果你根本想不起我是谁，那就把这封乱七八糟的信扔掉。一切都没发生过。谢谢。