可他又清楚，每个人都是独立的个体，他没有理由要求别人这么做。
寒假同学聚会的时候，昏暗的包间里面，辛咛问她：“茵茵，你的理想型是什么样的啊？说说呗。”
她想了想说：“长得好看是必须，个子也要高，这样才会有安全感。最重要的是，他要会逗我开心，给我讲笑话，不要整天冷冰冰的。”
辛咛咦了一声：“你是想说司一闻冷冰冰的吗？”
她吐了吐吐舌：“哈哈哈，他好像一座冰山哦。”
司一闻想，或许是那位女同学的诅咒成真。
他这辈子肯定会有喜欢的人，可他喜欢的人这辈子都不会喜欢他。
和一个不喜欢自己的人袒露自己的心声，只会让对方厌恶。
*
司一闻提着宵夜回到家时，周茵也才刚结束直播没一会儿。在直播间大大小小东西送了一堆，明天寄快递也是一件体力活。
“你那么快就回来啦？”周茵看过微博热搜的事情，心里五味杂陈。
司一闻晃了一下手上的宵夜，对周茵说：“出来。”
周茵闻着香味，也顾不得那么多，直接朝司一闻奔去。
但她鼻子灵，从司一闻身上闻到一丝不一样的味道，仰起头望着他：“你抽烟了？”
烟味不算难闻，夹杂着他身上淡淡的男人香，倒是荷尔蒙气息满满。
“嗯。”司一闻没有否认，下意识往离周茵远了一步。
周茵打开外卖，瞬间香气四溢，她搓搓手：“那我就不客气啦！”
司一闻坐在一旁，主动戴上手套帮周茵剥小龙虾。
他的饮食偏清淡，不太爱好这种重口味的东西。不过周茵喜欢猎奇，酸辣的口味都很喜欢。什么墨西哥餐、意大利餐、日本料理……只要是吃的，看起来美味的，她都会尝试尝试。
学生时代校门口摆了很多小商小贩，卖各种吃食的都有。周茵每天放学都要去买吃的的，不是烧烤就是关东煮，要么是奶茶。
周茵拿出烤串尝了一口，高兴地眉飞色舞：“好好吃啊！还冒着热气！”
她倒也不吃独食，拿起一串放在司一闻的唇边，“你也尝尝！”
司一闻摇摇头：“太辣，我吃不了。”
周茵也不强求，但一想到这种人间美味司一闻却不能get就觉得好可惜。
“哦，那我就自己吃了。”
“吃吧。”
司一闻剥了一块小龙虾肉还不忘沾点红彤彤的汁水递到周茵的唇边。
周茵张开嘴一口咬下，满足地跺跺脚：“好好吃哦。”
“要喝水吗？”司一闻问。
周茵连忙点点头。
司一闻起身，从冰箱里拿出那款自家的无糖气泡饮料。拿出玻璃杯，放入几块冰块，再倒入气泡饮料。
周茵喝了口饮料，咕哝着问司一闻：“你为什么总是偷偷抽烟？”
“偷偷？”司一闻轻扯了一下唇角，“只是不想当着你的面抽。”
他知道她不喜欢烟味。
周茵说：“你还记得嘛，高中那会儿有一次我看到你抽烟了。”
“嗯。”他记得。
“那次真是惊呆我了，我一直以为你是好学生呢，没想到你居然还会抽烟。”
司一闻反问：“会抽烟就不是好学生吗？”
“也不是这么说吧，但我一直觉得你不是会抽烟的那种人。”
“那你觉得我是哪种人？”
周茵低头咬着五花肉，一时之间想不到适合的形容词。
事实上，被周茵撞见抽烟，也是司一闻这辈子第一次抽烟。
那时司一闻听见周茵在包间里所说的话，心里五味杂陈。得知她心里的理想型并非他，一种无力感将他席卷。能怎办呢？骨子里的性格他改变不了。他这个人就是这样的，说不了什么笑话，也不会逗人开心。天大的事情都习惯放在心里，即便喜欢她，他也说不出口。
在司一闻的认知里，周茵对他无感，甚至说不上喜欢。她喜欢的男孩子是开朗的，活泼的，像龚旭那样的性格。
还让他怎么开口去做无用的告白坦诚？
只怕还会让她心生更多的厌恶。
高考后周茵离开B市的消息司一闻也几乎是最后一个得知，他甚至连去机场送她的机会都没有，得知时她人已经在了美国。
他的心里仿佛被人狠狠掏空，连最后的一丝希望也被扼杀在摇篮里。
没人知道，那晚司一闻抽了一整夜的烟，坐在阳台上看着夜幕从黑到白。他只是沉默着，心里挤压的情绪并未被任何一个人所知晓。哪怕那么多年过去，他也未曾提及过半个字。
可两天前，周茵冲动的告白，无疑对司一闻造成了一股强大的冲击波。
这股冲击波无疑于火星撞地球，剧烈的震动让他粉身碎骨，失去了所有思考的能力。
司一闻似乎到现在还未完全反应过来，觉得过于梦幻不现实。
在他过去十几年的认知里，一直以为她并不喜欢他的。可她却对他说，她喜欢他，从高中的时候就喜欢了。
“阿茵。”司一闻看着吃香喝辣的周茵，忍不住叫了一句。
“啊？”周茵回过头，嘴角还有沾着一些辣椒面，辣得微微吐出小舌。
司一闻伸手轻轻将她唇角的辣椒面拭去，到口的话变成：“吃慢点，没人跟你抢。”