见她把护肤的东西拎进浴室，他出了房间。
宋清舟把洗漱的东西放好后，出来把衣服整理到衣柜里。
顺便把换的睡衣拿出来，进了浴室。
洗完澡后，她睡裙外面又穿了件外套。
她把头发追的半干出了房间。
束北年也换了一套浅灰色睡衣，他身形高大，比例好，穿什么都能穿出味道。
他站在厨房的小吧台上煮茶，精致的侧脸没什么表情，淡淡的眼神盯着茶壶。
似乎觉察到她的视线，脸转过来。
没有任何妆容的宋清舟，皮肤白皙清透，眼眸清亮莹润，双唇粉艳，仅仅站在那不动，就足以使他心跳震荡不止。
“过来。”
这样看似乎有点远。
宋清舟缓缓走过去，在他身边停住。
束北年伸手揽住她的肩，嘴角挂着轻浅的笑，“突然换地方，会不会睡得不踏实？”
他身上有种清淡的沐浴香，溢满了客厅整个空间。
她很喜欢闻。
顺势倚在他怀里，“有点。”
他把目光放在茶壶上，“不怕，我给煮个安神茶。”
“是上次我喝醉酒你煮的那个吗？”
“不太一样。”
他的声音磁性慵懒，有种安逸的温柔。
她轻轻笑了笑，“噢。”
束北年倒了一杯，端起，揽着她到沙发上落坐，把茶杯放下。
宋清舟随着他往后靠，他靠着沙发，她倚在他怀里，拿着遥控器换频道。
束北年犹豫了几秒，没想好怎么开口。
今晚在饭桌上，苏彤说起在日本时跟宋清舟约定，毕了业一起回国，后来却没能回来。
明明那时，周肆也回国了。
而她两年后才回。
宋清舟似乎找到了满意的频道，放下遥控器，头靠在他胸口，懒懒地盯着屏幕。
束北年搂着她的手臂紧了紧。
轻吐出一口气，“苏彤说，你们约定好毕了业本来要回国，后来她一个人回来，当时……发生什么事了吗？”
说完，怀里的人明显僵住。
宋清舟想到当时，屏了一瞬呼吸。
她和宋媛来到日本后，宋媛和初恋好了一段时间，但异国他乡的重逢，看似美好，只是没维持多久，两人平静的分开了。
可怕就可怕在平静，宋媛和赵炳林当初还激烈地吵过架。
她和初恋仿佛是独自飘荡在风雨飘摇的海上，遇见那一刻无比惊喜，互相取暖安慰彼此，但终究方向不同，只要风强烈一些，就无声无息被刮散。
宋媛的抑郁越来越严重。
她每天都努力哄她开心，跟她分享很多学校的事。
宋媛也努力配合着，她也会时不时提一下，毕了业回国的事，她说回国到国内努力工作养她，她当时也笑着答应了。
还说自己很有福气。
真的毕了业，她机票都买好了。
宋媛骗她说，这边还有未了的事，让她先一步回国。
因为回国这件事，宋媛的情绪似乎好了很多，她没多想。
只是当她独自到了机场，整颗心没来由地发慌。
等她赶到家时，宋媛已经……
束北年抚着她的长发，想让她放松下来。
“没关系，我就是随口问问。不说了。”
他从第一次在五台山遇见她到现在，觉得她在日本过的很不好。
即便是跟他在一起，她偶尔沉默时，眼底总有一种不安定的悲伤情绪，一转眼又不见了。
这种情绪，很像在五台山的亭子里她抽着烟，望向远处时的样子。
整个人轻飘飘的，倔强又易碎。
宋清舟舒了口气，从他怀里起身，看着他，“没什么不能说的，我和苏彤约好了，毕业后回国发展，后来……我妈，去世了。”
束北年神色渐渐凝重，眼睫颤了颤，“对不起，不说了。我……”
“我觉得我妈的灵魂还留在那间屋子，我舍不得离开……”
下一瞬，她被重新扯进他怀里。
她紧紧地贴住他，严丝合缝。
束北年的气息急促又沉重，颤声道：“好了，我们不说了。”
宋清舟偶尔想起，会有些难过。
这一刻伏在他温暖的怀里，宽厚的肩膀给她踏实地靠着，他的气息无处不在，让她重新有了勇气会议那天，还有那天之后最无助最黑暗的煎熬。
都是因为他啊。
这跟她孤零零一个人不敢去想去回忆截然不同。
她侧脸在他胸口蹭了蹭，“我没怪你，而且，现在，我敢去回想当时了。”
束北年用力闭了闭眼。
仍然觉得今夜不该提起。
*
她喝了安神茶被束北年抱进房间，他拉了被子给她盖上，静静退出房间。
明明困倦的厉害，眼皮都掀不起来，却没办法进入睡眠状态。
他一走，漆黑的房间只留她一个人。
上一秒还依偎在他怀里，被他紧紧包围着，那种安全感让她可以面对所有负面情绪。
但是现在。
他不在，感觉心里空空的，有些难熬。
她睁开眼睛，缓缓起身。
束北年躺在床上，眼睁睁盯着天花板。
深沉的黑眸中愤恨一闪而过。