“不是我写的。”
“那是谁写的。”
“一个很厉害的人。”
她平常是不会对他说这么多话的，他猜测应该是写这些诗的人的缘故，妈妈很喜欢写这些诗的人，所以有耐心跟他聊这个人。
他很开心。
妈妈说：“这个人很厉害，她是我的偶像，年纪轻轻就证明了哥德巴赫猜想……”
他不懂什么是哥德巴赫猜想，但他乖巧地点头，“嗯！厉害！”
妈妈没有说这个人的名字。他问也问不出来。
五岁生日时，妈妈不在，爸爸也不在。他们大概是忘记了。
他虚视着在给他庆生的佣人，心口空荡荡的，他呆呆地摸自己心口，很疼。
他没有吃蛋糕。一个人抱着蛋糕坐到了天亮。从此以后，他身体里某些东西仿佛被封印住。
他逐渐变得冷漠。
六岁时，妈妈犯心脏病倒地挣扎，他原本要去拿药的，但是却停下了脚步。
他想，反正妈妈不爱他，是生是死，又有什么区别？
他就这么站在原地，一动不动，直到她咽气，他才发现，自己心里竟然没有起一丝波澜。
妈妈死了。
爸爸重新和他一直爱着的女人在一起了。
女人怀孕，要生小宝宝了。爸爸摸着她的肚子，满眼的喜爱。
他想，凭什么呢？凭什么这个还未出生的小宝宝，就能得到他一直渴望的东西。
年幼的小楼慈，设计女人流产，找人威胁女人，如果不离开他爸爸，她父母就会死。他用的他外公的名义，他外公的身份，真是一把好武器。
女人离开了。
可是他还是不满意。于是他给爸爸下药。以后爸爸就只能有自己一个孩子了。
他感到很开心。
……
楼慈从记忆里抽回身。他俯视灯光下缩小的身影。
记忆里幼小的身影，可怜又可笑。
从五岁生辰那天起，他就明白了一个道理：想要的东西，直接拿走就好了，为什么要像条狗，卑微地摇尾乞怜？
拿不走，那就毁掉，谁也别想拿走。
他发过誓，这辈子，再也不会像条狗一样去乞求什么。
女佣换了一个人。新来的女佣比之前的女佣更高大强壮。
新女佣来的时候，楼慈对陶画说：“以后我每次回来，都要到大门口接我。”
“你不是不让我出房间？”
“女佣带着你。”
陶画不敢有异议。暂时只能忍下。
这一天，楼慈开车回来，车子开到大门口时，大门口纤细的身影落入视野。
他像小时候在幼儿园那样，遮住眼睛，裂开指缝，从指缝里偷看门口站着的人。只是脸上再无幼时的兴奋紧张与期待。
看清了。
是陶画。
他下车，走向她。
夜晚，楼慈走进她的房间，一言不发地躺到她床上。她瞬间脑皮层一炸。
他穿着丝绸睡衣，偏过头，“上床。”
她不动，如临大敌，“你要干什么？”
“我让你上床。”
她握紧拳头，一步一步上前。大约是不耐烦她磨蹭。他起身一把将她拉到床上。
陶画尖声：“楼慈！”
然而他却直接翻过身，背对她，侧躺了过去。
陶画一愣。他说：“拍我的背，唱摇篮曲。”
给他拍背，唱摇篮曲？陶画没想到他会提出这样的要求。不过这样的要求比她以为他要做的事好太多。
她松气，僵硬地拍他的背，“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
语调带着颤音，也没什么感情，却很轻柔，飘散在朦胧的光影里。
不知过了多久，陶画悄悄观察楼慈，发现他已经睡着了。她停下动作，蜷缩到床角，离他最远。
背对着她的楼慈悄然睁开双目。他没有睡着。
室内安静如许，而他耳边似乎仍然有轻柔的语调在萦绕。
他一夜未睡。
天空冒出鱼肚白，他起身。
蜷缩在角落里的人睡得很安静，被子掉落些许。他久久凝视她的睡颜。
他将她掉落的被子盖上。
天光涌入室内，明亮一片。灌满房间的天光好像是一种暗示，暗示以后的日子，都将明亮起来。
他展开五指，接住跳跃进来的天光。
大概是这几天表现得很好，楼慈允许自己出房间，允许自己在别墅里自由活动。
当然，她不会愚蠢冒然地逃跑。别墅外面肯定有人在守着。她逃不了。
这天，她和楼慈在客厅里吃饭。忽然外面响起激烈的声音，然后一群人闯入门内。
看到冲进来的人，陶画几乎是跳了起来，她急道：“会长！”
沈之珩目光扫过她，然后扫过楼慈。素来温柔的眉眼瞬间凌厉起来，他快步如流星，冲到楼慈面前，一把揪住他的衣领，“阿慈，我就知道是你！”
陶画失踪半个月以来，沈之珩用尽所有方法也没有找到她。绝望之时，他忽然想到了一个可能性。
他想到了楼慈。
虽然楼慈去了国外，但他从不认为楼慈去国外是放弃陶画。
楼慈比所有人都固执，也比所有人都极端。
猜想到某种可能，他立即行动，派人监视楼慈。终于搜寻到端倪。