狗男人嘴里吐不出象牙，纪柠像是被戳破了的皮球，很没脾气地缩回到了副驾驶里，把徐听眠的衬衣两三下套在肩膀上。衬衣很大，应该是经常穿的，上面有薰衣草肥皂液的淡淡清香，
还有男人熟悉的荷尔蒙气息。
立领擦着纪柠的脸蛋，窗外雨唰唰的，徐听眠特地将风调到最低，他以为纪柠会稍微睡一会儿，女孩子不都是喜欢坐在车上睡觉么？
但纪柠却没睡，两只眼睛圆溜溜地看着被大雨泼成画的玻璃窗。
海韵公寓有负一层的地下车库，徐听眠旋着方向盘，车很稳地开进刷着墨绿色油漆的停车场，车身停稳，男人拉下手刹。
纪柠抱着小红书包，徐听眠没有说让她走，
就连车锁都没按开。
“谢、谢谢老师的车……”
女生的声音嗡嗡的在封闭的车厢里响起。
徐听眠转过头来，用目光把坐在他副驾驶里下女孩又给上上下下打量了一遍。
最终视线停在了纪柠紧紧抱在肚子上的小红书包。
书包里是有什么很重要的东西么？徐听眠已经见过不少次，纪柠死死把这个小红书包抱紧在胸口前，仿佛那是她的宝贝儿。
“回头把这个书包给换了。”男人突然开口。
“啊？”纪柠傻愣在原地。
徐听眠双手环抱，没戴眼镜的他，目光总是透露着拒人千里之外的冷透，
“跟着我做实验，没那么穷。”
纪柠：“……”
哦，她听明白了，
这是在嫌弃她土！
小土鹅有点难过，这个书包的确是土，但是……
“老师……”纪柠攥着书包，眨了眨眼，一副楚楚可怜的模样，
“可是这个书包，是我刚毕业当老师那年买的……”
刚毕业买的？
那不已经很多年了！
徐听眠冷笑了一声，手指在胳膊肘上有一搭没一搭地敲，
“不是不恋旧么？”
纪柠：“……”
这话没法接下去了！
纪柠想脱了那衬衣，推开车门就离去。于是她起身就去解安全带，旁边的徐听眠气息冷了半分，
再次幽幽开口。
“你很喜欢当老师？”
纪柠转了一下头，“啊……也还可以啦。”
徐听眠皱眉。
纪柠一下子就回忆起来，很多年前读书时代，她跟全天下发誓过——
“我纪柠，将来绝对绝对绝对不会当老师！最最最最讨厌老师了！！！”
她摸了摸后脑勺，不知道该怎么解释这个打脸……
“其实也没多么喜欢，念的师范学校，学校又免费发的教资，回去后就只能当老师了……”
徐听眠：“教书挺累的吧？”
纪柠：“欸？”
徐听眠抱着胳膊，转过头去，目光平视前方，
“简历上写着，你刚毕业就去实验高中教的。”
实验高中是除了A一中外，第二重点的高中。
纪柠挠挠头发，“还好啦，教高中没那么累，当时就给我一个班，而且还是后面的班，高二嘛，小孩比我小不了多少岁，每天上课跟小孩打打闹闹，也还蛮开心的……”
徐听眠抱着胳膊的手指，突然缩紧。
没由来的心头一阵烦乱，大概是18年左右，实验高中的学生论坛里曾经流传出来一张特别出圈的照片：
照片上是那年毕业一个班的学生合照，非官方正式贴毕业相册那种，只是高考完当天，学生们互相道别留念而私底下拍的。
出圈那张上，五六个长相帅气青春的男生整整齐齐立在后面的台阶，在他们正中间，站着一个穿白色长连衣裙的女孩。
女孩有一双小鹿般的大眼睛，梳着两个长马尾，似乎就是为了庆祝毕业，脸上还画了淡淡的妆。
他们都笑的很灿烂。
这张照片出圈是因为中间那个女孩根本不是学生，而是实验高中高三的一名老师，老师长到这种漂亮程度，在重点高中这种教师们一个个都穿成粽子大妈气质十足的地方，消息闭塞的学生间，
那绝对是劲爆！
纪柠自己是不知道这张照片在外面很火的，因为教完这批比她小不了几岁的孩子，她就从实验高中辞了职，但这张照片一火便在整个A市高校间火了。
徐听眠第一次看到这张照片时，滑动着鼠标的手都在颤抖！
那么多男生，围在那个女孩的身边......
这个话题不易再谈下去，徐听眠忽略掉那个让他快要醋死的小红书包，两人之间又陷入了沉默。
纪柠觉得她应该下车了，都快晚上十点，两个已经分手十年的人在地下车库独处在狭隘的车厢里，怎么说都有些过不大去。
“徐老师……能、能不能，”小姑娘用手戳了戳门锁，“麻烦开一下车门，好么……”
“纪柠。”徐教授没听她的要求，
却突然转头，
伸出手，
抚摸向纪柠的耳角。
纪柠的瞳孔骤然放大——
她听见徐听眠，用很温柔很温柔，像是从十年前更早以前他们还没有分手、他还把她当心肝宠的岁月穿越过来，
最最陌生却又最最熟悉的语气，
轻轻开口，
“但还有的人，以前喜欢的东西，现在依旧会喜欢。”