她的唇分开，又合起来，一字一句。
她问。
“满意吗，现在的生活？”
满意吗，这一切…如你所愿。
那被人吹捧的身价，受人尊重的地位，趋之若鹜的名媛千金，只需要区区一个林四月，就可以换来这么多令人艳羡的东西。
只是一个林四月。
程延看到，她真的把恨意刻进了眼里，每一次眼睛的闪烁，都在控诉着，他都做了些什么。
那一刻，程延差点捏碎了手里的杯子。
……
夜店的洗手间外面连着一条长长的走廊，走过去能看到三三两两聚集着透气的人群，每一扇窗户都通着风，外面是上海深秋最真实的夜晚天气。
四月从洗手间出来，觉得室内的环境闷得难受，沿着那条走廊，随便找了个地方，想要喘一口气。
她靠着一扇正对着窗口的墙壁，静静地站着，感受着身体的每一寸皮肤都在承受深秋的风，才觉得自己活过来一点。
她站了没一会儿，身边有了人影，四月微微抬眼，看到一个戴眼镜的身影。
桑梓淇从口袋摸出烟盒，看到四月，想了想，伸手，递过来烟盒：“要不要来一根？”
四月没说话，从烟盒里拿了一根，轻轻道谢。
桑梓淇给她递完火，看到她熟练地动作，笑起来：“果真是许久不见，什么都会了。”
四月看着指尖微微亮起的火光，也弯了弯唇：“五年而已，不是什么过不去的时间。”
桑梓淇的眼睛闪了闪，反问道：“也是，五年和十五年，本来就是有差距的。
四月侧眸看他。
桑梓淇呼出一口白色的雾：“你用十五年记住的人，怎么可能用五年就忘得掉。”
十五年。
是啊，从那一年在福利院里第一次看到程延，到离开他的世界，过去了十五年。
四月轻笑一声，不置可否。
“四月。”桑梓淇第一次这么郑重地叫她：“我不知道你想对程延做什么，但是我可不可以……为他求个情？”
四月没有看他，她的指尖夹着烟，眸中闪烁：“我能对他做什么？”
桑梓淇叹气：“我不知道。”
他轻声说道：“我不知道你们当初发生了什么，程延什么都不肯说，虽然我隐约可以猜到，但我从来不敢多问。”
“四月，你是最了解程延的人，没有人爱他，除了你。”
四月的第一支烟抽完了，她抬手，按灭在垃圾桶上，然后靠着冰凉的墙壁，回答他的问题。
她轻轻笑着：“可惜他并不稀罕我的爱，你看，现在有很多人爱他。”
“四月。”桑梓淇看着她的样子，叹了一口气：“我知道你恨他。”
他说：“我也知道，你随时都可以毁掉他，所以我请求你，可不可以不要那么做。”
四月唇角的笑意未动，她长长的睫毛遮住了她眼里的想法，良久，她歪过头。
明明还是如从前一样的俏丽笑容，是比从前还要灿烂的漂亮容貌，却无端地，让人感觉不到一丝暖意。
“不好。”
她说。
这一瞬间，她终于收起了那些虚与委蛇，摘下了温柔可人的面具，她冷淡又讥诮地拒绝了他。
仿佛那些往日的情谊与点滴，都已经烟消云散。
桑梓淇注视了她许久，终于什么也没有说，最后，只是默然道：“那我…先进去了。”
四月没说话，夹着不知道第几根烟，轻轻吸了一口。
她闭上眼，长舒了一口气。
她的眼睛还没睁开，就感觉到从窗口正面吹过来的风被什么东西挡住。
她睁开眼，看到了一大片的阴影。
他依然站在自己两米远的地方，不说话，好像只是想帮她挡风，就只是这么站着，像一座沉默的山。
四月没有理他，静静地抽完了那根烟。
在抽烟的时候，她迷迷糊糊地想着。
对于面前的这个人，她到底怀抱着怎么样的情感呢？
好像突然从某一天开始，那些思念、怀念、那些爱意和不舍，全都变成了一种情感。
——怨恨。
大概是在某一个夜晚，她看着波光粼粼的游泳池水面，第一次萌生了“跳下去”“不要挣扎”这样的想法的时候。
觉得死亡并没有那么可怕的时候。
她才开始清醒。
然后一寸寸地剃开刻在骨头里的名字，一点点地学会去恨他。
忘是忘不掉的，那是刻在骨子里的牵绊，那是在她的前半段孤寂人生里，第一个给予她陪伴意义的人，那是她第一份牵了手就不想放掉的感情。
怎么可能忘呢，又怎么可以忘呢。
就——恨他啊，恨他的不解风情，恨他的每一句绝情话语，恨他爱她的情意是那么少，带来的痛苦却是那么绵长。
……
程延看她抽完了那根烟，他缓缓地迈开腿，往前走了两步，走到了她的面前。
四月看着那张面孔在自己面前放大，看着地上的阴影与自己的影子重叠。
程延看着她与记忆重叠的干净侧脸，轻轻地伸出手，想要去碰她的头发，却被她偏头躲开。
他的手终究还是没能碰到她的发丝，只能轻声地叫她：“四月。”