然后, 她起身去洗手间，出来的时候，她换了一身新的浴袍, 然后奇怪地看了他一眼：“你怎么还在这里？”
程延已经穿好了衣服, 他坐在床边, 沉默得看着四月，像是被彻底遗弃了一样。
四月看着他的眼睛，恍然大悟, 她走去自己的包边，从钱包里掏出一张卡。
那是一种有些年岁的卡，是林四月前几天不知道从哪里翻出来的，她扔在了床边，歪头看着他。
“这卡里有多少钱我不知道, 但你一定知道, 都是你的了。”
那张卡每一个嘉程科技的创始的员工都知道，那是他们一起去银行办的工资卡，后来的每一个月, 每一笔分红，都被打在了里面。
四月从回宋家后就没有再用过这张卡，她也并不知道嘉程每年往里面打多少钱，她也懒得去问。
程延看着那张金黄色的小卡片，被她随手扔在雪白的被单上，打了个滚。
那么毫不在意、冷情冷意又高高在上的姿态。
好像那些刻在过往时光的烙印，终究要被一层一层扒开，曝在阳光下，融化。
看着他默然的样子，四月弯着眼睛，漫不经心地说道：“应该挺多的吧。”
她笑笑：“毕竟多少名媛千金都在猜测程总的身价，程总应该不至于对我这个合伙人太过苛刻。”
程延抬起眼睛看她，看到她的睫毛很长，眼睛很亮，却再也没有往日半分的温顺。
程延垂下眼睛，低声答道：“嗯…不少。”
四月将擦拭的浴巾随手扔在床上，褪下浴袍，从行李箱里拿出她的新衣服换上，她毫不在意身后的男人，将毛衣裙换上。
雪白的毛衣裙勾勒出她身体的线条，衬着冬日的氛围，也显得她毛茸茸的玩具一样温顺，只是程延清楚地知道，只是像而已。
她一边理着头发，一边平静地看着他：“怎么，钱不够啊？你还挺贵。”
程延起身，他垂着眉眼，想要去拉四月的手，却连碰都没有碰到，就被她躲开。
林四月整理好头发，修长的手指给自己戴上耳钉：“程延，你可以离开了，昨天晚上你就应该走了。”
她看着他，补充道：“出去之后要记得管好你的嘴巴，你也知道我哥哥很疯的，他如果找你麻烦，我可不知道会不会影响嘉程上市。”
程延的手颓然地收成拳头，垂在身边，他因为前些日子生病，侧脸看着更加冷硬，现在却又有了几分苍白。
他抬起头，看向四月，轻声地叫她。
“四月。”
他问。
“我是不是…已经被判了死刑。”
他很明了，他在问一个答案是肯定的问题。
四月的动作顿住，她握着眉笔的手僵在半空，酝酿着一场风暴一般袭来的情绪。
她转过身，将眉笔仍在梳妆台上，赤着脚，一步一步走到程延的面前。
她的不耐不加掩饰，只是那一瞬间眼睛有微微的泛红，她敛去眼里的痛苦，反问道：“为什么…这么问。”
程延侧眸，他收起眼里的默然与戾气，一如当初那个少年，他继续答非所问。
“嘉程科技会在今年四月上市。”
他说。
四月的眼睛里压抑着某种情绪，好像他再多说一句就要爆发。
可是程延像是没有看到，他变本加厉地逼近她，吐出几个字。
“在你生日那天。”
四月的手已经攥成了拳头，她抬起眼睛，看向他的目光里没有感动，只有沉浸了许久的恨意。
“啪。”
四月的手掌甩过他的侧脸，他的头都被打偏过去，程延抬起头，用舌头抵着牙，感受着脸颊火辣辣的疼痛。
林四月打完那一耳光，垂下手掌：“程延，你真该死。”
她捏着自己的手骨，将床上的卡片砸向他，然后对他说：“滚。”
程延沉默地看着她，捏住那张卡，转身离去。
房间里又只剩下她一个人，离奇地安静。
四月在床边坐着，她环着身子，倒在自己睡过的那半边床上，看着另一半床铺直直地发愣，然后，浅浅地睡了过去。
不知道是不是因为昨夜太过疯狂，她竟然，回忆起了从前。
……
“程延！”提前放了暑假来上海见男友的林四月蹦蹦跳跳地穿着运动服朝着刚刚打完篮球在操场和她偶遇的男朋友跑过去，留下身后周瑞一脸“恨铁不成钢”的表情。
程延脖子上还挂着毛巾，看到她过来了，把手里的矿泉水盖拧紧。
看着小姑娘小兔子一样地跑过来，忍不住训斥：“你跑慢点！”
四月不在意地撇撇嘴：“干嘛？”
程延皱眉：“鞋子里进了石头你又要烦。”
林四月小声地“哦”了一声，然后慢慢地朝男朋友走过来，走到他面前就抱住他的胳膊。
程延看着抱住自己整个手臂的“橡皮泥”，不明所以：“干嘛？”
林四月继续抱紧男朋友的手臂，然后甩啊甩啊地撒娇：“陪我去献血吧！程延！”
每年暑假的时候，国内每个大学基本上都会有这样的传统，组织大学生献血。
林四月去年大一的时候，室友们都跑去献了，她因为有事回了家没赶上。
结果今年室友们集体来了大姨妈只有她一个人孤零零地报了名。