至少不会愧疚和自责在这一刻淹没他的大脑，不会看着她却连往前多走一步都不敢。
没用了，他不再被她偏爱了。
程延知道了。
他站在原地，看着她在夜晚的凉风里被吹乱的头发，看着她眼里难以平息的火气，以及她红彤彤的脸颊。
他的声音像是注满了铅，带着暗哑与无尽的深重：“四月。”
好像只能叫她的名字，多余的任何话语都是那么的苍白无力。
他伸出手，想要将手里的水递给她，四月却只是瞥了一眼，并没有接下。
林四月看着他投射在地上的一大片影子，覆盖着她的，像一对恩爱缠绵的恋人。
她平静地看着他，开口说道。
“我不想听你叫我的名字。”
她说。
“我不喜欢。”
她看着他的目光里一片贫瘠，像是这世界再无交集的平行线。
“我讨厌你。”
她歪着头，眼睛都被酒意熏得通红，因为情绪的翻滚，而让今夜的她显得格外的娇气。
她明明在说着讨厌，却像是隔了数年时光而来的娇嗔，像是一定要他哄一哄才能好的当年明月。
程延一言不发地听着，那些小小的抱怨的，是他已经许久不曾听过，甚至不敢回忆的曾经。
冬夜的冷风没有把林四月吹醒，她小声地说道：“程延，这个世界上没有比你更坏的人了，我不喜欢你叫我的名字，如果可以，我也不想记得你的名字。”
她仰着头，看着夜晚明亮的月亮，突然轻声地念道。
“如果…我没有喜欢你就好了。”
如果。
程延不知道该用怎样的情绪或者表情来对待这一句话。
如果她没有喜欢过他。
那些他从未想过，也不敢去想的假设，她居然…
她怎么能够。
那是比所有的冷酷言语都要深刻的刺透，那不是弯刀，而是无数绵绵密密的针，扎进他的血肉里。
就像是什么东西要从他的身体里分离，除了记忆，他仅剩的、与她一起的记忆，也要生生地被剜去。
直到这一刻，程延才意识到，他到底失去了什么。
他的大脑有一瞬间的空白，他的身体好像难以支撑他直立，他用尽所有的理智逼自已一动不动地站好，看着面前的女人。
他的指尖捏得发白，握着没有送出去的那瓶水无力地垂在身侧，良久，他才开口。
“林四月，没有那种如果。”
他像是这个世界上最残忍的人，即使同归于尽，也不容许她放手或者忘记。
他努力地让自已冷静下来，缓慢也艰难地说道：“不论你情愿与否，你都已经遇见过我，所有的一切都已经不能回头，现在再来说这种如果，很可笑，四月。”
他就是那个最犟的孩子，永远不会低下他的头颅。
林四月闻言，被酒精支配的大脑有了一点清醒的感觉，她看着他，终于慢慢地站起了身子。
花坛边的路有弧度，她站在比他高的地面上，能刚巧与他平齐，她能清楚地看到他的每一点眼神的变化。
良久，她撇开眼睛，轻声说道：“你还是和以前一样。”
程延没有动，他甚至有些不解。
然后，他听到他的女孩说道：“你还是那样，一句软话也不肯对我说，程延，我以前总是觉得你就是那样，那就是你，不言不语是你，铁面无私是你，你和别的人都不一样。”
她侧着脸，月光撒下来衬得她皮肤如雪：“不一样就不一样吧，就算别的人都和我们不一样，就算所有人谈起恋爱都和我们不一样，只要你的身边只有我，我就觉得很满足了。”
程延的身子僵直，他开口的声音沙哑到不行：“那现在呢？”
林四月的指尖轻轻触过他的脸颊，晶莹的泪珠从眼角滑落，她垂下头。
“现在我知道了，你之所以和别人不一样，是因为你不爱我，因为不爱我，所以不会在意我是不是难过得要死掉了，也不会在意，我是不是很孤独和我会不会离开。”
她一触而过的冰凉指尖，像是她眼角的泪珠一样让人心悸，程延的心像被人冲去一块，奔腾的水流湍急，把他想要珍藏的东西冲到了不知名的角落里。
有人在他的心里挖啊挖，每挖出一块，都要看看那块血肉的名字，是不是叫做林四月。
程延的眼睛通红，他的眼角带着脆弱的神色，像是被什么不应该存在于他身上的情绪沾染，难以自持。
是不是告诉她就好了。
告诉她，他真的很爱她，告诉她，他在每一个失去她的夜晚辗转，被丢在不知名的无人之境徘徊。
告诉她，心口那块已经泥泞不堪、血肉模糊的地方，真的叫做林四月。
从来没有其他人进去过，她也从未离开。
然而下一秒，他听到她说：“所以啊，程延——”
她抬起眼睛，眼角亮晶晶的一片，像是今晚的星星在闪烁，她用着最天真无邪的腔调，宣判了他的死刑。
“我不要你了。”
她看向他的目光平静而安宁，像是在叙述分隔的时光里发生的一件小事。
“我不要你了。”她重复，然后看着他眼里压抑到快要决堤的痛苦，轻声说道：“很感谢你那天晚上给我的一夜温存，带我温习了一下我的初恋，这一次，我抢在你前面，甩掉你了。”