她站起身，找自己的大衣。
身后的程延依然盘腿坐在地毯上没有动, 夜色降临的时刻, 他轻声问道：“你要走了吗？”
问完这句话的时候，他突然想起，他好像问过不止一次。
在他们之前的家里, 他也问过，他小心翼翼地试探，生怕得到肯定的回答，虽然答案绝大几率是肯定的。
他有些自嘲地苦笑。
被丢下的那个人，总是要承受着更多的难过和忐忑、寂寞和委屈。
从前是四月，现在是他。
林四月穿上了大衣，拿过手机，将衣服里的头发拿出理好，抬起眼睛看他的时候淡漠疏离：“当然。”
你要走了吗？
当然。
要拿什么理由让她留下呢？
程延不再是她爱着的、牵挂的人，不再拥有她的偏心、她的在意、她的唯一。
他甚至不敢问她一句，她要回哪里去，身边是不是还会有别的男人在陪她。
黑夜的尽头，是不是已经有另一个人在等她。
而他是那么的害怕，这一切过后，他的纠缠依然是一场空，那一年的分手是早已写好且不可更改的结局。
他不但不敢问，甚至都不敢想。
他们会在未来的某一天，再一次地，一刀两断。
在程延的迟疑之间，林四月已经收拾好了自己的仪容，她甚至很有闲心地从大衣口袋里摸出了口红，补了一点早就花掉的唇色。
艳丽的色彩覆盖住带着病容的唇，让她看起来少了几分倦色。
程延站起身，他的手无力地垂在身侧，声音带着沙哑：“四月。”
他看着她：“如果我现在让你留下来，你是不是会觉得我自不量力，又痴心妄想？”
四月静静地看着他许久，唇间轻启，那一开一合，狠狠地落在程延的心口。
“是。”
他又问出了一些蠢话，又在对着无可转寰的结局不甘心地撕扯和抗拒，程延颓然地垂下眼睛。
林四月看着他和他身后留下的夜色，漂亮的落地窗外是她曾梦寐以求也不曾见过的风景。
其实站在这座建筑物里，四月总是没有办法对他太狠心。
会不由自主地心软一点，虽然只有那么一点，但还是会想起当初在这里奔走努力的小四月。
总是会忍不住怜爱曾经那个一腔爱意最后骤然熄灭的自己，不想…再给小四月的初恋落下一刀难以磨灭的血痕。
想到这里，四月抬起眼睛，看他的目光陷入久远的缠绵，温和而明亮：“程延。”
她回来后叫过很多次他的名字，或许带着无法克制的恨意，或者淬进刺人心骨的讥讽，却从未有像现在这一刻一般，月光般灿烂的柔情。
程延看她的眼睛很痛却很亮，像是被判了死刑的囚徒有了缓刑的机会。
只是，他听到她轻轻地问：“你知道分手是什么意思吗？”
她明明那么温柔，像在梦里一样，可是说出口的话却比杀了他还要疼。
林四月带着一点笑意，走到沙发边，甚至牵起了他的手。
她的手很凉，她一直这样，即使陷入程延温暖的大掌中也未减分毫。
程延被她拉着来到窗边，每一步都踉跄地像小美人鱼走在刀尖上，一点一点向着死亡的终点走去。
路的尽头是什么呢？
不是光明，是从此年复一年日复一日的黑暗，是永失所爱的刻骨铭心。
林四月就那样牵着他的手，站在窗边，平静地看着灯火通明的城市，然后指给他看。
那个街角。
他们分手的地方。
程延垂着的那只手不由自主地捏紧，一点一点地，红了眼睛。
林四月没有哭，她只是在找回慢慢淡忘的回忆，把那一天的分离放大在眼前。
她的声音很轻。
“分手是一场割刑，意味着无论那对恋人曾经有多相爱，共同经历过什么，都在那一刻，变成了毫不相干的两个人。”
林四月转过头，看向身边她爱过很多年的男孩，看他僵直的身子在微微颤抖，却还是继续说下去：
“从此以后，他们可以和不同的人相遇、相爱、嫁娶，会和另外的人走过新的人生征途，不必再互相挂念，也没有资格再互相关心。”
程延看她的眼睛里已经落进了痛苦和挣扎，林四月伸手，轻轻地覆在他的眼睛上，她长长地呼出一口气，淡漠也极尽温柔。
“程延，离开你的那几年，我总是在想，你真的知道分手的意思吗，知道在以后的人生里，我们再也没有任何关系。”
她歪着头，说出的话很轻，却也很重，像在回忆，又像在叹息。
“如果知道，却还那么做了。”
她的声音漂浮在空气中，像海水从四处涌来，压得人快要窒息。
“如果知道，却在分开之后后悔，或者不甘心，或者觉得愧疚，或者嫉妒。”
“程延，那你真的，特别混蛋。”
有温热的水珠落从四月的掌心，湿漉漉地一滴又一滴，钻过四月的掌缝，烫得她失了神。
程延的身体比他的眼泪还要烫，他吻着四月的唇，那么急切地想要证明什么：“我没有…”
他呢喃着：“我没有…没有别人…怎么可能还会有别人…”
四月的手还停在程延的双眼上，腰却被人紧紧收在怀中，抱住他的人是一只孤独的野兽，一阵阵的哀鸣着走失的伴侣。