——今天处理了几个袁皇后派过来的宫人，我知道殿下不可能喜欢的，我得帮他肃清东宫。母亲教我做事三思而后行，我以前总觉得自己很笨，可是现在我发现，其实我可以。我什么都可以学，而且我能学会。
他一页一页地翻过去，那上边写满了少女心事。
所有说不出来的话，她全部留在了纸上。在潘氏出现之前，她的起居注虽然经常有些小抱怨，却不会如后来那般灰沉。是他，毁了那个无拘无束，喜欢自由，却为了他甘愿放弃自由的女孩儿。
——他今天刚刚回来，有点生气，是因为我私下里见了云回哥哥吗？这算是吃醋吗？可是我发现，他其实有点儿面瘫，我看不出来他生气为那般，我不敢说话。
——我居然落水了，当着大家的面掉进了水里！好可怕。小时候兄长教我游水，我为什么不学呢？还好殿下救了我。他把他的衣裳给我披上了，还让益王殿下向我道歉了。其实益王只是顽劣，也不是想害我。
——晚上殿下哄我，要带我回家。可是他知不知道，我盼着这一天已经很久了，都快有一年了。
成婚之后没有几天，他就被烈帝一道圣旨调去了河间处理疫病防止蔓延，确实待了半年才回来。
原来她表面温柔贤淑，什么都不说，私下里却是这副性子。
不知不觉，王修戈发烫的双眼微微上扬，唇角也慢慢勾起。
——殿下进山打猎，不忘我怕冷，给我猎了一头虎，用它的兽皮给我做了一件毯子，挺好用的。就是，多少有点儿危险了。我不敢说。
——殿下又要前往北夏，这是比猎虎更危险百倍的事情啊，朝中竟无大将。我其实不想他去，然而，也只得如此。殿下是万民之殿下，不是我一人之殿下。
后来便是他前去战场之后，她记得越来越潦草的心事，但有一些还是令他引起了注意。
——殿下贵为太子，将来亦将成为帝王，想来是不会是属于我一人的。不知为何，近来总有预感，他的心，终究将会落在别的女子身上。我想那大抵也没关系吧，无心我便休，我只要做好太子妃，不给家族丢脸面就可以了。何况，现在还没有呢，将来的事将来再去想。
——成婚两三年了，与殿下却是聚少离多，一直没有子嗣。皇上和皇后对我几番敲打，说殿下并不钟情于我，教我设法好留住他的心。皇后说的话多半是违心的。然而，我也忍不住想，为什么呢？是否我们根本没有缘分？
一声叹气仿佛夹杂在里边。
甚至隔着时光，惊动了此刻翻看着起居注的自己。
王修戈甚至也开始想，倘或，那时候他们能有一男半女，是否今天亦会有所不同？倘或，他们能有一个女儿，像她的女儿……
眼眶又开始发烫。
“如果”二字，果如泓一禅师所言，这事上最难参破之事，最不可得之无奈。
再往下，便是阴霾的开始。
起居注已经换到了第三本。
——当我满心欢喜与期盼地等待着丈夫从边地归来，却见他怀中锦裘里，躺着一个陌生女子。我虽不问，但我猜得到，那女子是谁。我曾自以为是，觉得天长日久，他终会喜欢上我，我也以为自己做到了一半，但今日我见到他那般紧张潘娘子，我突然悟了，原来喜欢和不喜欢之间，是条难以逾越的鸿沟，我跨不出去，他也迈不过来。
从这里开始，字里行间变成了灰色、沉郁、压抑。
他合上起居注，闭目做了许久的深呼吸，直至心境有所平复，才敢再次打开。
起居注上，她接着写。
——当我看见潘氏身上那些伤痕之时，其实我早知道有这天，也知道太子终究不可能属于我一人，但心中还是那么难过。看来我在他心中，由始至终只是顶着一个空有其表的头衔的碍事之人，我明白了。我再也不稀罕要他的感情了。
他的胸口一痛，仿佛被什么割了一刀。
目眦欲裂，几乎不敢再往下看。
越往下，越是沉郁、晦暗。
直至那天。潘氏小产。
——我又一次被关了禁闭。依然是因为她。但我知道，她的小产与我无关。我用冷水浇遍全身，让自己生病，借口找来了太医，问清了事情的原委。原来，潘氏居然这样用心险恶之人，她要的绝不仅仅只是一个贵妃之位，她要的，是我死，她做皇后，不惜喋死婴的血。那个男人，可知道这一点，如果他知道了，可还会满心满意地爱着他纯洁无瑕、善良柔弱的贵妃吗？
至此，他已经从“夫君”，到“殿下”，到“皇上”，完成了“那个男人”的蜕变。他看着起居注上的小字，无言地困坐在榻。
那天，她拖着病体，怀着最后的一丝希望，找来他。
可他却说了什么？
他说，可以没有皇后，不可没有贵妃。
那天那句话，他承认有生气、激将的成分在，想迫使她承认，她其实内心嫉妒得发狂，因为爱他如命，他幼稚荒唐到居然以为会是这样。其实她的心早就已经伤透了，对他封闭了，就算后来姬弢与林夫人不死，她心上的伤，也无处缝合了。接连的打击，她那时心中，该有多绝望？
他不敢再往后翻。
而后边，终究还是被翻开了。
没有一个字，只是一笔饱饮墨水的痕迹，力透纸背，由上而下几乎将纸张划穿。