沈肆抿紧唇线，明显更生气了，抓着她的腕子一路拖到教室后的储物室。
童妍被他攥得一个踉跄，像是一只做错事的小鸡崽似的缩着脖子，任由怒气冲冲的少年将她拖进了小黑屋。
她以为沈肆会狠狠将她掐在墙上，但对方只是一声不吭撸起她的长袖，又重重地打开手龙头，将她的手用力按到水龙头下冲洗起来。
“嘶……”
童妍倒吸一口凉气，下意识使劲儿缩手，可她那点软绵绵的反抗哪能拗得过沈大魔王？
打霜的季节，冷水冲在皮肤上跟针扎似的，童妍宁愿被他掐在墙上揭不下来，也好过被冷水刺得直打哆嗦。
“够、够了！沈肆！”童妍冻得呼吸打颤，可怜得不行。
烫着的地方冲得差不多了，沈肆才冷冷松开钳制。
童妍立刻在校服上擦干水，把手缩回袖子里取暖。
两个人视线胶着了一分钟，童妍率先败下阵来。
也不知道该说什么，脑子都快被冷水冻住了，她只好轻叹了声，低着头闷闷走了。
阴沉的天，窗外一片萧索。
空无一人的教室里，沈肆走到课桌边，将还热着的餐盒打开，荤素搭配，色香味俱全。
还有他小时候最爱吃的炸鱼块。
但他们俩，谁也回不到小时候了。
童妍去医务室处理了一下伤口，回来时沈肆已经不在教室了，饭菜和奶茶也不见了踪影。
体育课，刚跑完八百米热身，童妍提前回到教室休息。
今天是她值日，她得赶在下节课前擦好黑板整理讲台。
黑板上写满了化学公式，化学老师个子很高，连黑板最顶上的位置都写了字。童妍一手捂着鼻子，一手拿着板擦，蹦跶着伸长了手，也还是擦不到最顶层的字迹。
粉尘乱飞，手臂好酸，她仰着脖子叹了口气，正寻思着要不要拿条凳子踮踮脚，就见身后一道阴影笼罩，拿走了她手里的板擦。
童妍吓了一跳，匆忙转身，却险些撞上沈肆的胸膛。
玻璃窗外，初冬的阳光懒懒散散地照着，沈肆的下巴离她的额头只有几公分的距离，童妍嗅到了沈肆薄薄的校服外套上的、洗衣液的清香。
很干净，很好闻的气味。
他抬手一抹，轻而易举地擦去了顶上面的字迹，然后随手将板擦丢在讲台上，荡起的细碎粉尘浮在空气中，闪闪发光。
“谢谢。”沈肆下了讲台，童妍才想起来道谢。
沈肆照旧没说话，从屉子里拿出水壶仰头喝了个尽，然后背起运动包从后门走了。
他的脸色永远那么冷酷，可童妍知道，他的心永远比他的脸色要温暖。
临近下课，上体育课的学生们满头大汗，陆陆续续回到了教室。
“童妍，给！”李语涵扔给童妍一瓶汽水。
童妍接住，朝李语涵弯眸一笑：“谢谢啦。”
“你我之间，客气这些干啥？”李语涵爱了过来，伸手戳了戳童妍的嘴角，“你终于笑了啊，最近我看你总是心事重重的样子。”
班长不愧是班长，观察力挺强。
童妍望向那块被擦得干干净净的黑板，心里起了微微的波澜。
她其实有点不明白，为什么每次她以为能离沈肆更近一步的时候，总会被沈肆推得更远。
如果说，开学时她想和沈肆交朋友是源于儿时记忆的滤镜，那现在她想挽回这段友谊，则是真真切切发自眼前、发自肺腑的被他吸引。
她想靠近这个孤岛般的少年，却总是不得要领，碰了满鼻子的灰。
“班长，假设你小时候有一个很好很好的朋友，本来约好了要经常联系的，结果她搬家去了外地后，转身就把你给忘了……”
童妍托着下巴，顿了顿问，“你会怎么办？”
“忘了就忘了呗！”李语涵无所谓地摊摊手，“她养鱼塘，那我也当海王，相忘于江湖算了。”
“那要是几年后你家遭遇了很大的危机，你走投无路之下，只能打电话给那个好朋友求助，但她却因为各种原因一直没接到电话，你又会怎么办？”
“那得看是，多大的危机？”
童妍想了想，小心翼翼地说：“大概，人命关天的那种……”
“……”
“谢谢，拳头硬了。”李语涵气愤道，“这也太过分了吧？这种朋友不绝交，还留着过年吗？”
“有……有这么过分吗？”童妍声音低了下去，“她只是手机丢了，也不是故意不接……”
“当然过分！不管她是什么原因，能让我在生死关头想到的，肯定是我心里最重要的那个朋友！但她居然把我忘得一干二净，这也太薄情寡义了！”
李语涵狠狠咬了咬饮料吸管，“不说恨死她吧，至少我是一辈子都不想再见到她了！”
李语涵的话犹如闷头一棒，将童妍彻彻底底敲清醒了。
沈肆叛逆、脾气差、爱打架，但沈肆从来没有对不起她。需要他的时候，他从来没有逃避推辞过。
相反的，她又为沈肆做过什么呢？
当初沈肆家里遭了那么大的变故，他在走投无路的情况下哭着给自己打电话，得到的却只有电话里冰冷的忙音时，他该有多伤心绝望。
自己小时候辜负了那样深厚的一份友谊，现在轻飘飘道歉几句就想和好如初，换谁谁都不乐意。