“跑。”沈肆抓住她的手。
少年步履带风, 童妍被他拉得一个踉跄，整个人身体前倾，被迫飞跑跟上他的步伐。
操场的喧嚣、政教员的怒吼，整个世界都仿佛被抛在脑后，耳畔只听得到鼓噪的心跳和呼呼的风响。
一开始觉得跑得喘不上气来，肺部好像快要炸掉。可渐渐的，在沈肆的牵引下，她的脚步越来越轻松，越来越恣意，所有的枷锁束缚都被青春的热血冲破，前所未有的畅快！
光影掠过，校服衣角翻飞，沈肆就在眼前。
两人跑到体育器材室才停下来，沈肆熟稔地将童妍拉入储藏室里，轻轻掩上门。
狭□□仄的小房间里堆满了篮球、排球和垫子等物，空气中浮动着细微的尘埃，童妍又闻到了沈肆衣服上那股淡淡的、洗衣液的清香。
门开了一条缝，沈肆躲在门缝后往外看，下午的阳光漏进来，在他完美的侧颜上留下一道浅金色的光痕。
政教处的“周扒皮”没追上来。
沈肆抵着门板的膝盖，转过身来。
随即一怔，呼吸有了细微的停顿。
器材室里杂物堆积，能站立的地方很小，一转身，两人几乎面对面贴在了一起。
童妍眼中落着门缝里溜进来的一线光，杏眼是很通透的浅褐色。大概跑急了，她清透的额发微微散乱，脸颊红扑扑的，叉着腰胸脯急促起伏。
安静晦暗的小房间，呼吸被无限放大，沈肆一低头就可以闻到她细软发丝上的花香。
“甩掉他们了吗？”童妍揉着细细的手腕，上面仿佛还带着少年掌心的体温。
沈肆喉结动了动，低低“嗯”了声。
“那就好，吓死我了。”童妍如蒙大赦，双手撑着膝盖大口平复呼吸。
她弯腰时，高高绑起的马尾辫从脸颊旁垂下，露出校服领子里的一小块后颈，白得扎眼。
心脏咚地一跳，沈肆盯着那块地方，目光沉了沉。
童妍全然没有察觉什么不对，忽的直起身说：“对了，差点忘了……”
猝不及防和沈肆的视线对了个正着，童妍眨眨眼，迟钝地摸了下的自己脖子：“我脖子上，有脏东西吗？”
“没有。”沈肆靠着门板，不自在地调开了视线。
童妍“噢”了声，从兜里掏出一张照片来，递到沈肆面前：“这个送给你。”
沈肆以为又是哪张小时候的旧照片，淡淡睨了眼，随即微微一怔。
照片上是童妍自己。看年纪大概是十二三岁上初中的时候，穿着水手服，挑染的粉紫色齐耳短发，手拿汽水瞥向镜头，眉眼里透着冷漠叛逆……
和她现在的性格之间，至少差了十个沈肆。
“这是我初二的时候的黑历史，是不是很中二？”
童妍强忍着脚趾扣地的尴尬，低头解释，“你知道我妈是老师，我在她的工作单位上学，所有老师都是她的同事，所以管我管得特别严格。有时候，我妈班上的学生犯错被罚，他们会把怨气发泄在我身上，骂我妈是母老虎、灭绝师太……渐渐的，我真的就以为妈妈是世界上最坏最坏的人，就越来越叛逆，她不让我做什么我就偏要做什么。”
她晃了晃手中的照片，叹道：“于是，就变成这副样子了。”
直到某次母女大吵完，她看见强势的周娴被气到躲在卧室里偷偷抹眼泪，她才意识到自己的生活轨迹偏航得多离谱。
她用了两年的时间，一点一点将自己扳回正轨，然后转学到一中，再次遇见沈肆。
童妍说：“沈肆，其实我没有他们想的那么优秀，每个人都会有一段不愿触及的过往。我们唯一能做的，就是不要被过去绊住前进的脚步。”
明明在天台上时，她说的不是这些废话。
沈肆挑眉：“对我说这些做什么？”
“这是我的诚意。”分享秘密，是拉近友谊的最好方式。
童妍心里的小算盘打得叮咚作响，将照片轻轻塞到了沈肆的衣兜里，“我本来是想重印一张我们两家的合照，但是实在找不到底片了。这张照片给你，你也算有我的把柄了，以后要是我要是再让你失望，你就曝光我的黑历史好啦……”
这是什么奇怪的逻辑？
“你在天台上喊的，就是这些？”沈肆保持姿势没有动，好整以暇地看她。
童妍耳尖红了，视线飘忽了几秒，脚尖磨蹭着地板说：“看在我这么有诚意的份上……”
她抬头，抿唇笑了笑：“你能不能，原谅我啊？”
她大概不知道，横亘在他们之间的并非那几通电话。
沈肆看着她，轻轻说：“不能。”
“为什么呀？”
童妍心想：我都丢这么大糗了，黑历史也给了，沈肆怎么就这么难搞呢？
倔死了。
她有点破罐破摔的意味，“要不，我再上天台给你重新喊……”
话音未落，就感觉头顶上传来轻柔温暖的力度。
沈肆抬手，漂亮的骨节修长，在她柔顺的发顶轻轻按了按，像是给猫儿顺毛似的力度。
童妍像是被点穴似的，满肚子恼羞的牢骚瞬间忘了个一干二净。
沈肆什么也没说，可目光安静，神情是从未有过的温柔平和。
回过神来时，他已经收回手，推开器材室的门走了出去。