华月的大起大落，一幕幕变幻，他唤着哥哥，里面却并没有看到鬼玉的身影。华月满心为仇恨而活，鬼玉便一身血|肉替他完成心愿，鬼玉为他而活，一世无憾。无奈华月明白太迟，与鬼玉裹尸三年，死在孤独和内疚中。
第二世镜面又出现一个男子，他叫迟觞，他是一名无名小卒，在鬼玉的帮助下历经刀剑战乱，几经生死磨难，最终迟觞成了守卫边城赫赫有名的将军。他与鬼玉一杯鲜血代酒，遥敬家园与国土，守他们身后太平满山河。
通史镜里迟觞嘴里时常念着鬼玉这个名字。终有一日迟觞孤独立于城墙之巅，他成了守城将军，想护一方平安，家国无忧，他做到了！然而战火中鬼玉替他挡下了致命的乱箭，鬼玉就身死在迟觞身前，血肉之躯被乱箭捅成马蜂窝。
从此身边红色身影只能重温于旧梦，守万里江山的迟觞只想与鬼玉同行。
乐灵玑瞬间震惊，这与她的梦魇如出一辙，她惊愕之余，回望了江进未一撇，他似乎也是第一次看到，神色说不出是好是坏。
她转回头又看到第三世叫楚赢的皇子，他从生下来就活在尔虞我诈的制衡权谋里，鬼玉同样出现在他身边，楚赢数次深陷阴谋诡计，都被鬼玉化险为夷。
而后楚赢采取太傅献计弑君夺位，成功坐上了国君之位！曾经的生死过往与父皇冤魂缠身，令楚赢夜不能寐，梦魇时常折磨他，他开始疑神疑鬼，心神不宁。一路陪他生死挺过来、不惧前险辅佐他的鬼玉，被重臣合谋参奏，他都深信不疑！
最后鬼玉被成功陷害，送上了大型祭祀台上，最可笑的是，楚赢当着天下人颁布诏书：鬼玉妖术诱宫中嫔妃，当示众乱箭绞杀为戒，从此，天下男子五年内不得着红衣出行，若违令者即违抗君令，斩头示众。
此令一出，令个中知情人士是唏嘘不已，迎亲男子也只能改着装颜色。鬼玉可谓是他楚赢的救命恩人、授业恩师，最后却落得如此荒唐惨状，宫中大臣要员都知道储君忙于朝政，不近女色，更别提封后立妃，楚赢摆明杀鸡骇猴！
情破山河在，只要楚赢想要做，他鬼玉无怨无悔，临死前鬼玉给他楚赢留了锦囊妙计有七，分别按时打开，依计行事，便可江山稳固。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死！【1】这是鬼玉在牢狱里与楚赢生死诀别说过的最后一句话。
乐灵玑头脑开始疼痛，她极力忍着看下去，转而浮现第四世一个男孩出生在富甲一方的府邸，他宁缺生得可魅惑众生，可惜是个哑巴，并且双腿残废。
终年伴随他的只有一方破旧床笫。
没有大起大落，有的只是无尽的绝望与孤独，宁府上下都放弃了宁缺，早忘记他的存在，连仆人都不善待他，年幼的宁缺趴在已经开始发臭长蛆的床铺上，他想到了死！
他碎碗割开了手腕，流出的鲜血引来蚊虫，也让鬼玉找到了他。
自从有了鬼玉在身边，宁缺屋子变得整洁，也有了他的一方木制轮椅。鬼玉教他识字，用手势比划表达自己的想法，也推着轮椅带他出府看山水美景、东升西落，那段时光对鬼玉与宁缺来说都艰难困苦，却乐得平淡幸福。
鬼玉是宁缺相濡以沫的知己，也是他的救赎，他努力勤奋，尽管不能言说，但是他可以以笔代劳，他早已与鬼玉心心相印。
鬼玉知道宁缺刻苦读书，是想以残缺之躯考取功名，为家国出份绵薄之力。鬼玉支持他，名都是他替宁缺报的。
宁缺果然不负所望，中了头榜。可惜是个残废之躯，当朝皇帝虽是看中宁缺才能，却不能重用一个残疾的哑人。
宁缺与鬼玉在高楼栏栅处凝望远方，宁缺幽幽叹息：“山川异域不知风月如何，若能与玉并肩同行，此生.........”宁缺看了看立在他身旁高挑的红衣鬼玉，道：“此生宁缺毋滥，已足矣！”
鬼玉极轻的笑了笑。
那日之后，宁缺醒来的时候发现轮椅不见了，身旁的鬼玉也不在，他挣扎片刻，发现自己膝盖以下小腿能动了，他兴奋至极，吼出了声音。
一夜之间，他不再残疾，能说会走，他进了朝廷被皇帝重用。宁府出了一个榜首官员，轰动街道小巷，巴结献媚之人不计其数。
然而宁缺心中只惦念一人，他找遍所有与鬼玉去过的地方，都不见红色的身影，陪伴他多年的轮椅也消失不见。
多年以后，身居高位的宁缺微服出巡，被一帮流寇劫匪逼至林间草屋。宁缺见到茅屋主人是一个坐在轮椅上的白发老人，劫匪要行凶，宁缺不能连累老人，便挡在前面佯装愿意交出财物。
白发老人是哑巴，他只能挺身而出，极力反对宁缺谈合，也成功挑衅对方的杀机，白发老人霍然使出紧剩余力施法将对方击毙。
他坐在轮椅上口吐鲜血，宁缺蹲在他跟前大惊失色，轮椅看上去眼熟亲切，宁缺心情突然沉重难受。
就在这时，垂死挣扎的流寇匪首朝宁缺后背挥出一把短刃！
白发老人抬眼发现，他说不出话只能用力将宁缺推开，短刃刺中了他的心口。宁缺见状惊愕下莫名愤怒，他霍然起身咬着牙，从身边侍卫经过，夺走他手握的大刀，大步上前将匪首捅了几个透彻！
宁缺第一次杀人，而且还是杀一个死人，鲜血飞溅在他的衣袍，他眸中戾气染红了眼眶，吓得他近身侍卫一阵胆寒，这与一向公正不阿，温润如玉的宁大人完全是云泥之别。