赵真真挽着她的手摇头，“该说对不起的人是我，如果不是因为要照顾着我行动不便的身体，林茉不可能先你一步离开，后面我们也就不会失联，言言姐，你能恢复成以前的样子我太高兴了，我每天在Ins上看着你的动态数日子，就盼着你回来时能看到一个健步如飞的我，言言姐，以后，我们都要好好的呀！”
言汐被她的感性感染，酸涩的眼里红湿了眼角，她抿着嘴角点头，“好，我们以后都要好好的。”
发布会过后，言汐带着肖云钦去了千山烈士园。
她终于鼓足了勇气踏上了这块她一直不愿正视的土地，肖云钦一路紧跟着她，眼神半刻不离她左右。
言汐牵着他的手，也像是在给自己打气，尽管上山的每一步都沉重如铅，但当她站在那块刻着名字印着大头照的碑前时，眼泪仍不由自主的开始往下淌，只是这一次，她没有再痛哭出声到晕厥。
“你来啦？给，给他上柱香，他等了你很久了。”老许的突然出现制止住了言汐的哭泣，她错愕的看着眉头皱纹愈加深刻的老人，半晌才发出声音，“您怎么？怎么在这里？您这是？……”
她看到了老许身上守墓人的印字背心，老许歪头点了点，脸上绽出一抹笑，“国家给我安排了好养老的工作，我现在就在这一片看着园门，遇到节假日就打扫打扫，活也不多，日子很自在，守在战友们身边也不孤独，很好了，这样就很好了。”
他最后朝着言汐一点头，给她递了花烛香纸就往山下走，那慢悠悠的身影仿佛荡漾在昔日战友们中间，自在又悠闲，果真如他自己所说的那样很舒适。
老许回到了园门口的小屋内，对着晕暗的日幕天光，打开了手中陈旧的收录机，收录机咔咔的开始转动，沙沙的响声里，他辨着里面的频道听着别人听不懂的广播信号，然后摸出一部老人机在上面敲了几个数。
数日之后，言汐和肖云钦在机场侯机厅内与一陌生人相撞，那陌生人全身包裹在黑色的衣服里，露出的脸孔上嵌着一双淡珀色的眼眸，他定定的看着言汐半晌，方似记起自己撞了人，忙笑着弯腰赔礼道歉，言汐被肖云钦扶着，露出礼貌而疏离的笑。
双方交错而过。
直到上了飞机，言汐才发现自己的衣兜里不知何时多了一张剪纸，剪纸的背面有一个小人歪嘴笑脸，那笔勒勾出的行迹熟悉的让言汐瞬间热泪盈眶。
她转身扒在机窗前往下望，隔着茫茫人海，她仿佛看见了三年前那个从火海里被拉出来的焦炭人影，他爬伏在地，整个头脸埋在灼热焦黄的深土层里，地层被扒出一个大洞，他拼死摒住最后一口气，在浑身烧灼出肉味的的大火中终于等来了最后的救援。
从此，他改换了面目，真正正正的成为了另一个人。