其实她心里比谁都清楚，自从母亲离世后，她从来都是一个人。
哪怕是冬醒，也不曾走进她的内心。
从房间出来进浴室的时候，卫嘉的目光被玄关的照明灯吸引了。
忽闪忽闪的，时明时暗，卫嘉盯着灯看了良久。
终于，一声清晰的电流声响起，年头极长的灯泡终于光荣地结束了它的使命。
“终于要换灯泡了。”卫嘉自言自语了句，侧身进了浴室。
有水声很快自磨砂玻璃门内响起，卫嘉抹了些沐浴露在浴花上，揉搓起泡，再涂抹全身。
也不知道是不是因为灯泡坏了影响了她的思绪，卫嘉颇有些心不在焉，等到感觉下唇沾了什么冰冰凉凉的东西不自觉舔了一下时，才发现泡沫竟然抹到了脸上。？
卫嘉抬眸看向镜子，少女的脸色微微苍白，嘴唇上沾了点泡沫，衬得唇色越发殷红如血。
随手抹掉，卫嘉打开花洒的开关，任由热水从头淋下。
水声渐大，因而也就掩埋了门外始终不徐不疾的门铃声。
……
洗完澡出来，卫嘉关掉玄关的电路，从工具箱里拿了把螺丝刀准备修灯泡。
阳台放了只梯子，她费劲吧啦地搬到玄关，摆好角度吭哧吭哧爬了上去。
灯泡是最原始的白炽灯，按理说修理应该挺简单的，奈何卫嘉物理成绩从上高中开始没上过六十，这会儿只能和这只寿终正寝的灯泡大眼瞪小眼。
沉默了好一会儿，她还是爬下楼梯，去房间拿了钥匙。
钥匙放在书柜的那格抽屉里，太久没有打开过，卫嘉开抽屉的时候发出了刺耳的滋啦声。
钥匙安稳地待在里面，卫嘉拿出来，走向家里唯一锁着的那个房间。
是阿芜的卧室。
从她跳楼自杀以后，卫嘉就把这间房锁上了。
卫嘉本以为自己这辈子都不会再打开这个房间，没想到才时隔了五年，她终于还是打开了。
阿芜的房间和当初一样，装修得十分漂亮，如果忽略掉那一层厚厚的灰尘的话，这里干净整洁得就像一直有人住一般。
卫嘉神情复杂地站在门口，犹豫了三秒还是走了进去。
阿芜的遗像挂在床头，照片里的她笑得幸福甜蜜。
旁边还有一张照片，是阿芜和卫海的合照。
照片里的阿芜神色冷静，卫海怒不敢言。
这是他们离婚证上的照片。
阿芜恨卫海，这是不争的事实。
可同时，她也爱他。
越恨，越爱；越爱，越恨。
卫嘉默默看了一眼，讥讽地笑了笑，最后从角落的储物柜里准确无误地拿到了她想要的东西。
一只全新的灯泡。
这是以前阿芜用来做备用的灯泡，本来一直放在客厅，后来阿芜怕卫嘉当玩具玩太过危险，就锁进了自己的房间。
卫嘉不禁佩服起自己的记忆力来。
这么细的事情都能记住，何愁上不了清北？
这个房间的回忆太多，卫嘉不想再多待，拿了灯泡就准备出去。
她不是一个喜欢怀念的人，尤其是怀念死人。
等她准备关上门上锁的时候，余光不经意间瞟到床头的那两张照片上。
原本一脸怒不可遏的卫海，怎么笑起来了？
卫嘉的后背瞬间惊出一身冷汗，等她摇了摇头再次看去，卫海依然是原来那副表情。
看来是她眼花了。
卫嘉锁好门出去。
把阿芜曾经生活过的痕迹，再一次与外界隔绝开来。
——————————
好在换灯泡的工作比修灯泡要简单些，卫嘉看着重新亮起的玄关，得意地笑了笑。
“叮咚——”
刚要把楼梯搬回阳台，卫嘉嘴角的笑意还没散去，身后的门铃突然响了。
着着实实吓了她一大跳。
背后窜起一丝凉意。
侧头看了眼墙上挂钟显示的时间，十二点已经过了，这个时候，谁会来？
门铃响了一阵，停止了。
曾经看过的恐怖片画面从脑海里一帧一帧闪过，她不敢回头了，把楼梯搬回阳台，关上玻璃门的时候，不知道从哪打来一束光，将黑色的影子映在了玻璃窗上，摇曳着，乍一看去像是钟楼怪人贴在玻璃上缓缓摇晃着手臂。
卫嘉又被吓了一跳。
等看清楚是外面的树投过来的影子后，才舒了口气，猛地拉上窗帘。
门口，门铃又响了。
一下又一下，节奏均匀而缓慢。
卫嘉壮着胆子走到门口，手刚触上门把手，门铃声戛然而止。
她微微倾身，透过猫眼去看外面的情况。
一层只有两家住户，对门就是徐奶奶家，透过猫眼，她看见走廊上空空如也。
只有楼道里的声控灯衬着徐奶奶家的门映入眼帘。
没人。
卫嘉无语了片刻，估计是楼下那个小学的熊孩子半夜不睡觉搞恶作剧，关了所有的灯转身回了房间打算睡觉。
可她刚脱了鞋还没上/床，门铃声又响了，跟刚才一样，外面的人极有耐心地一下一下摁着。
卫嘉穿好鞋，冲回玄关，门口再次陷入沉默。
她摸索着开了玄关的灯，却发现刚刚换号的灯泡，又不亮了。