“像我这种被休的女人，在乡下哪有人要。”王小娟看出余桃眼里并没有看不起她的样子，突然想说说自己那比黄连还苦的一生。
“我三岁时，娘就死了，我爹嫌我是个女儿，就想把我送人。我大姨心软，从我爹手里用一头羊崽子把我换了回去，当敢子哥的童养媳。”
“敢子哥？”余桃问道。
“敢子哥是勇子他亲哥，就比我大三岁，他是对我最好的人，小时候我跟勇子贪嘴了，他就给我们抓麻雀，摸鱼吃。”王小娟似乎想起久远记忆里那个唯一有色彩的人，脸上也情不自禁带上了笑容。
“敢子哥比勇子聪明多了，他长得也好，眼睛大大的，还有双眼皮，人又勤快，我们村里的人都说敢子哥将来肯定有大出息。”
“后来呢？”余桃似乎预示道不好的结局，有些不忍心问出这句话。
王小娟冲着余桃勉强笑笑，余桃看见她眼睛里有泪光闪过。
“后来，他就被日本人打死了，死的时候才16岁，胸口一枪，肚子上一枪，我们找到他的时候，敢子哥的血都流干了，他的手还紧紧地抓着草皮往前爬，眼睛都没闭上。”
王小娟的声音有些哽咽，语调却没有半丝起伏，那个叫王敢的少年，大概是她心里抹不去的痛苦。
说起来，这才是二十年前的事情。
世间万事瞬息万变，小介泮才被赶走没几年，王小娟说起王敢，好像是上辈子一般。
她经历的痛苦态度，阈值被拔高，撕心裂肺的疼痛，表现出来的也只有麻木。
余桃抹去不自觉流出来的泪水，听王小娟继续说：“敢子哥因为日本人死了，勇子气不过，非要闹着参军去打鬼子，给敢子哥报仇，他那个时候才13岁，娘怕他一气之下就走了，拉着我的手求我，让我跟他成亲。”
“我们俩都小，勇子比我还小半岁呢。我不情愿，勇子也不愿意，他一只当我是他嫂子，是他姐。可是娘一定要我留住勇子，不怪娘，娘一辈子生了六个孩子，只活了敢子哥和勇子两个。敢子哥那时候都已经死了，勇子再出事，她根本活不下去。”
“我们俩就磕了头，在同族的长辈眼里，成了一对夫妻。”
“结了婚没两年，勇子依旧放不下心底对日本人的仇恨，还是偷偷跑走了。”王小娟不知道想到了什么，顿了一下继续说道，“他走之前，勇子拉着我的手跟我说‘姐，俺走了，不给哥报仇，俺就不回来。等俺走了，你就再找个人嫁了，告诉娘，她的恩俺下辈子再报。’”
王小娟依旧清晰地记得王勇那天离开时的样子，其实当时她应该拉住王勇的，可是想起敢子哥的死，想到王勇和自己的恨，她任由自己的小丈夫离开，从此十余年不见。
不说王勇，王小娟那时也想跟着王勇一起离开，对日本人的恨意，王小娟不比王勇来得低，可是她不能，她也走了，王母就只能死了。
“你没有听王团长的话，再嫁人。”余桃道。
王小娟摇了摇头：“我没有嫁人，勇子离开后，娘就病了，病的下不来床，他走的前两年，勇子的消息断断续续地传到家里，后来就没了音讯。”
“我们那有个说法，男人出去当兵了，女人要守着，不然男人的魂儿回来了，找不到回家的路。”
“胡说。”余桃道，“这都是封建迷信。”
王小娟摇了摇头：“村里哪有不迷信的，我也不想嫁人，娘身体不好，又是我亲姨，敢子哥死了，勇子也是被我放走的。勇子走的那一刻，我就在想，等我把娘照顾走了，我自己就随随便便找个绳吊死，也算是过了一辈子了。”
“其实，我是有机会再嫁的，不怕你笑话，年轻时，我长得也挺好看的。”可是各种原因，她还是没嫁，选择伺候婆婆，替王勇守着。
余桃听了心里难过：“你就这么守了十几年，然后王团长打完胜仗回去了。”
“对，听说他回来了，我跟娘可高兴了，家里打扫得干干净净，还买了肉，把家里唯一一只下蛋的老母鸡杀了。没想到，他一回来就要跟我离婚。”
王小娟似乎回忆完，苦笑一下，“不瞒你说，余老师，有时候我都在想，勇子还不如一辈子不回去呢，他若是不回去，在外面过得好好的，我不知道他的消息也就认了。”
“你觉得自己这一辈子白过了。”余桃完全能理解她的心情。
“是啊，白过了。”
守了那么多年，没有人认可她，在别人心里，她只是一个又老又丑被人抛弃的童养媳。
她的余生只能在那个吃不饱穿不暖的小山村，在别人的流言蜚语里度过了。
可是凭什么呢？
若是王勇不回去，她也不会因为落差生了妄念。
王勇本来就是她男人，他们拜了堂，在长辈面前磕了头，她为了王勇守了十几年。
王小娟不知道自己在不甘什么，更不知道赞成能做什么。跟王勇离了这么多年，村子里有不少人笑话她是没人要的女人，嫌她晦气。
李爱丽可以闹，可以撒娇，可以委屈，王小娟不行。
王小娟只压抑着情绪，憋着嗓子，拍着胸口，想哭又不能哭。因为她知道，哭了也没有人心疼她。
生活付诸于她身上的苦难，让她连哭都不能恣意，她只能握紧自己胸前的衣襟，压抑着自己，像是离岸的鱼，喘不过来气一般，大力汲取着空气，一边任由眼泪在黑暗的角落流淌。