闻言，云栖久那沉重得快要撑不开的眼皮，挣扎着，睁开了一条缝，“我什么时候说过爱你爱得要死？”
许苏白语气笃定：“你说过。”
“不可能！我怎么会对你说这么肉麻的话呢？”
“你、说、过。”许苏白重复一遍。
“不可能，你别想诓我，这话太肉麻了，我才不会说呢……而且，你这是我们分手之后才改的文身吧？”云栖久喃喃自语，终于撑不住，睡过去了。
许苏白左手拉着她的手，右手端着酒杯，仰着头，看星月交辉，忽地扯唇轻笑：“云六三，你这是什么金鱼记忆？”
他喝完酒，把酒杯一放，转而捞起自己的手机，指纹解锁，点击微信图标，点开余灯的朋友圈。
翻到五年前，本科毕业，新闻专业1班的毕业照，以及她们宿舍的合照。
余灯配文：“悲欢离合，在这个夏天，都该告一段落了。”
往后翻，三年前，云栖久硕士毕业，跟徐娅并肩站在一起，拍了张合照。
配文：“她们还逗留在你我的那一段青春里。”
再翻下去，两年前，一篇战地报道，记者署名——云栖久。
配文：“她在记录真相，也在记录自己的成长。”
余灯的这些朋友圈动态，他其实翻阅过无数遍。
但是，他一次都没点赞评论过。
余灯是故意发给他看的，却不会特地艾特他。
她默默地发。
他默默地看。
从她的字里行间，她分享的图片或文章里，了解云栖久的近况。
在爱情这一方面，某种程度上，他跟云栖久是有相似性的。
他们耽溺于甜蜜的爱情中，却又不会把爱情当成生活的唯一。
所以离了对方，日子都还能照常过下去，只是没滋没味而已。
就在今年元旦，余灯发了条动态。
配文：“去年11月19日那天，她打电话给我，问起了他的情况。
她说，他还会许愿祖国繁荣昌盛，世界充满love and peace吗？
我说，会吧。
但我没说，他现在不知道信的是什么教，反正天天都在祷告，祝她无忧无怖亦无虞，平安归来。
他以为我不知道，呵，傻逼。”
初次看到这条朋友圈动态，许苏白直接忽略掉“傻逼”二字，满脑子想的都是——云栖久问起了他的情况。
也就是那个时候，他才想起生日那天，收到了一条只有“对不起”这三个汉字的匿名短信。
在那短短一瞬的顿悟的时间里，他做出一个石破天惊的决定。
所有人都想不到，包括云栖久也没想到，他竟会偷偷跑去看她。
那个时候，盛卓还活着。
许苏白还跟他一起喝过酒。
是一瓶度数极高的伏特加酒，一位俄罗斯雇佣兵分享给他们的。
盛卓喝完，直接就醉倒了，鼾声如雷。
几个月后，等许苏白被导师扣着，完成毕设，翻开余灯的朋友圈一看，只见四月最后一天，她发的动态是一组照片。
盛卓的黑白照，盛卓拍摄的战地画面。
还有一张，是他死前最后一秒拍摄的。因镜头晃动，所以有点模糊。照片中的云栖久，满脸鲜血，表情错愕，悲恸惊骇的情感呼之欲出。
余灯配文：“勇者安息。”
许苏白直觉这件事会对云栖久造成影响。
果然……
他叹了口气，翻到余灯之前那条动态，给她评了“傻逼”两字，就把手机揣进裤袋，起身，将云栖久打横抱起。
“许苏白……”云栖久哼哼唧唧，叫他名字，两只小手搭在他肩上。
“嗯？”
“你什么时候再生病呀？”
“……”许苏白冷笑，“老子天天盼着你好好的，结果你他妈想我生病？”
云栖久在他怀里傻笑，没心没肺的。
一觉安稳地睡到了翌日下午。
云栖久赖在床上，左看右看，认出了这是主人舱。
她身上穿的衣服还是昨晚那套，一夜过去，变得皱巴巴的。
许苏白说不碰她，就是真的不会碰她。
连帮她换身衣服，洗个澡，都不干。
而且床单被罩上，都没有他的气味，显然他昨晚没在这里休息。
主人舱里还留了不少她的东西。
她翻出一套衣服，去洗澡更衣。
走出主人舱，迎面碰到许苏白从上层甲板下来。
他在打电话，看见她时，脚步停顿，站在楼梯上，左手搭着扶手，冲她挑了下眉，算是跟她打过招呼了。
云栖久看他这样，摆明了是要她等他。
良久，他终于结束通话，收起手机，叫她一起去吃午餐。
看着桌上的松露鹅肝鱼子酱，以及一堆海鲜，云栖久眉头一皱，想着自己可怜巴巴的那点存款。
磕磕巴巴道：“我觉得，我也不是那么饿……而且，我在减肥。”
“是么？”许苏白先动了餐具，说话拖腔拉调，“那可真是太可惜了，难得我想请你吃顿好的，结果你竟然减肥……好在我不胖，多吃你那一份，也绰绰有余。”
“……”云栖久吞了吞唾沫，大丈夫能屈能伸，“我想了想，不吃饱，没力气减肥。”
许苏白抬眼瞧她，手中的勺子轻轻摆在一旁，说了句差点噎死她的话：